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Presentacion Nueva Seccion De La Revista “tua Misma”

Seguro que te lo has preguntado muchas veces. Bien, pues desde las paginas de “Tu Misma”
vamos a orientarte un poco. Estas Navidades te regalamos una nueva seccion a cargo de Serena
de Brie. Preparate para aprender todo lo que deberias saber sobre los hombres y nadie te ensend.
Serena estara encantada de atender todas tus consultas.

ANSELMA FUENDETECLA Directora de “Tt Misma”

Serena de Brie nace en 1957 en el barrio de Saint Aspais, en Melun, situado en la provincia de
Seineet-Marne, en un meandro del Sena, entre las comarcas de Brie y Gatinais (de ahi el apellido
de nuestra Serena).

Alli pasa su infancia y durante su adolescencia conoce a Michelle Matétine, condesa de
Cocumont [Miguela Miteta, condesa de Montecornudo], en el bosque de Fontainebleau, uno de
los rincones favoritos de los parisinos para pasar los fines de semana.

En aquel tiempo, Michelle Matétine era presidenta de la Fundacion La Clovisse Heureuse [La
Almeja Feliz] una instituciéon homologa de la Seccion Femenina de la Falange Espafiola y de las
JONS pero con una ideologia extremadamente innovadora para la época. [Con el fin de
identificar correctamente las diferencias entre ambas instituciones adjuntamos, al final de este
reportaje, un extracto de la Seccion Femenina y otro de La Clovisse Heureuse a modo
comparativo|

Fue la autora de best-sellers como Dont les hommes ne veulent pas..., DEUX (De lo que no
quieren los hombres..., DOS) y del Décalogue du mariage bien accordé¢ (Decalogo del
matrimonio bien avenido) incluido éste en el libro de texto para la formacion de la mujer de La
Clovisse Heureuse.

Madame Matétine tiene una participacion muy activa en la Revolucion de mayo del 68 e influye
notablemente en la jovencita De Brie. Pronto se la lleva a vivir con ella y su quinto marido a
Paris, donde obtiene la licenciatura en Filosofia y Letras por la Universidad de Paris-Dauphine y
donde, cuatro afios mas tarde, consigue licenciarse en Sociologia por la Universidad de Paris III,
Sorbonne Nouvelle.

Al finalizar sus estudios, Serena visita en la carcel de Dijon a madame Matétine, que se
encuentra detenida por escandalo publico. Durante una estancia en Nueva York, donde cursa un
master MBA, recibe malas noticias: su protectora, madame Matétine, ha fallecido tragicamente a
los ochenta y nueve afos de edad, la misma noche de bodas, junto a (o para ser mas precisas,
debajo de) su séptimo esposo.

Después de este fatal revés, y tras haber roto cualquier tipo de relacion con su familia, que la
considera la oveja negra, se marcha a Londres, donde empieza a escribir sus primeros ensayos €
interviene en importantes conferencias.

Cinco anos mas tarde llega a Madrid, donde reside actualmente.

Entre sus libros, escritos en francés, inglés y castellano, destacan: Vieillir avec dignité
(Envejecer con dignidad), Des mythes erronés: Aller ta premicre fois, comme les vaches a
I’abattoir (Los mitos erroneos: Ir a tu primera vez, como las vacas al matadero), How to prevent
them from treating one like a slipper (Como evitar que le traten a una como a una zapatilla),
When do I allow him to touch my teats? (;Cudndo me dejo tocar las...?), El maltratador fisico y
psiquico: cdmo mandarlo a hacer pufietas, Freud era, ademds de un «aburrevacasy, un auténtico
cantamafianas, y un largo etcétera.

Asimismo ha participado como ponente en las jornadas patrocinadas por la Chirling House, [La
Casa de la Chirla] de la cual es presidenta en la actualidad, en Folkestone, en el Parrot Speaker
Hall Center [El Centro de actos de La Cotorra Parlante] donde, entre muchos otros temas,
desarrolld6 una de sus tesis mas brillantes: The cellular, a Devil’s tool (El movil, una
herramienta del demonio) basdndose en la teoria de que medio mundo engafa a sus esposas o
maridos sin que éstos sepan por donde andan ni con quién.

Esperamos que disfrutéis mucho con la lectura de esta nueva seccion.

Extractos de la Seccion Femenina de la Falange Espafiola y de las JONS, editados en 1958.

Ten preparada una comida deliciosa para cuando tu marido regrese del trabajo. Especialmente,



su plato favorito.

Ofrécete a quitarle los zapatos.

Habla en tono bajo, relajado y placentero. Acicélate: retoca tu maquillaje, coloca una cinta en tu
cabello. Tienes que estar atractiva para é€l.

Tras un duro dia de trabajo quizd necesite un poco de animo, y uno de tus deberes es
proporcionarselo.

Durante los dias mas frios deberias preparar y encender un fuego en la chimenea para que ¢l se
relaje frente a las llamas.

Después de todo, preocuparse por su comodidad te proporcionard una satisfaccion personal
inmensa.

Minimiza cualquier ruido. En el momento de su llegada, evita tener en marcha la lavadora o el
aspirador.

Saladale con una calida sonrisa y demuéstrale tu deseo por complacerle. Esctichale, déjale hablar
primero; recuerda que sus temas de conversaciéon son mas importantes que los tuyos. Nunca te
quejes si llega tarde, o si sale a cenar o a otros lugares de diversion sin ti. Intenta, en cambio,
comprender su mundo de tension y sus necesidades reales. Haz que se sienta a gusto, que repose
en un sillén cémodo, o que se acueste en la habitacion.

Ten preparada una bebida fria o caliente para €l.

No le pidas explicaciones acerca de sus acciones ni cuestiones su juicio o integridad.

Recuerda que €l es el amo de la casa. Anima a tu marido a poner en practica sus aficiones e
intereses y sirvele de apoyo sin ser excesivamente insistente.

Si ta tienes alguna aficidn, intenta no aburrirle habldndole de ésta, ya que los intereses de las
mujeres son triviales comparados con los de los hombres. Al final de la tarde, limpia la casa para
que esté reluciente de nuevo por la mafana.

Prevé las necesidades que tendrd a la hora del desayuno.

El desayuno es vital para tu marido si debe enfrentarse al mundo exterior con talante positivo.
Una vez que ambos os hayais retirado a la habitacion, preparate para acostarte lo antes posible,
teniendo en cuenta que, aunque la higiene femenina es de méaxima importancia, tu marido no
quiere esperar para ir al bafio.

Recuerda que debes tener un aspecto inmejorable a la hora de ir a la cama...

Si debes aplicarte crema facial o rulos para el cabello, espera hasta que €l esté¢ dormido, ya que
eso podria resultar chocante para un hombre a ultima hora de la noche.

Por lo que respecta a la posibilidad de relaciones intimas con tu marido, es importante recordar
tus obligaciones matrimoniales: si €l siente la necesidad de dormir, que sea asi, no le presiones ni
le provoques.

Si tu marido sugiere la union, entonces accede humildemente, teniendo siempre en cuenta que su
satisfaccion es mas importante que la de una mujer.

Cuando alcances el momento culminante, un pequefio gemido por tu parte es suficiente para
indicar cualquier goce que hayas podido experimentar.

Si tu marido te pidiera practicas sexuales inusuales, s¢ obediente y no te quejes.

Es probable que tu marido caiga entonces en un suefio profundo, asi que acomddate la ropa,
refréscate y aplicate tu crema facial de noche y tus productos para el cabello.

Puedes entonces programar el despertador para levantarte un poco antes que €l por la mafiana.
Esto te permitira tener lista una taza de té para cuando ¢l se despierte.

Decalogo del matrimonio bien avenido,

segun La Clovisse Heureuse, escrito por Michelle Matétine, condesa de Cocumont.

1. Cuando vuelva del trabajo, sobre todo si suele venir con un humor de perros, es mejor que
desaparezcas. Esto te va a evitar muchas discusiones, te lo aseguro.

2. Una nota amable colocada en la nevera del tipo: “Carino, he salido de compras. En el
frigorifico tienes comida”. (Ya sé que eso es evidente para nosotras, queridas. Pero ellos nunca
saben donde se guardan las cosas de la casa) “No llegaré tarde, pero no me esperes para cenar”,
sera de lo mas acertado. Sobre todo, porque si se hace la cena, ti te la encontrards hecha y podras



aprovechar lo que ¢l haya cocinado.

3. Si no hubieras tenido la precaucion de planificar ningiin quehacer previo, y aunque ta regreses
a casa una hora antes que ¢l, aprovecha ese tiempo para descansar y espera a que ¢l llegue para
pasar el aspirador, poner la lavadora, la secadora, el lavaplatos, etcétera. De este modo le dejarés
bien claro que su jornada de trabajo ha finalizado pero la tuya no.

4.Y quéjate. Laméntate mucho de lo cansada que estas, de lo mucho que te duele la espalda, de
todo el trabajo acumulado que tienes...

5. Si ¢l decide colaborar, jamas le reproches su manera de limpiar. Si lo haces, dejara de ayudarte
inmediatamente argumentando que lo hace muy mal, que no sabe hacerlo, o que ti lo haces
mucho mejor. Ten muy presente, siempre, que sera preferible quitar unos esplendorosos restos
de jabon en la encimera de la cocina, que una pila inmensa de migas y goterones de vino, por
todas partes.

6. Es del todo previsible que ¢l se desvestira y dejara tirados los calzoncillos, los calcetines y la
camisa sucia sobre cualquier silla o en cualquier rincon. Si th vas tras €l a recogérselos, lo estaras
maleducando. Debes hacer de tripas corazon y dejarlos alli hasta que un dia te diga: — Amor, no
tengo camisas en el armario, y ya no me quedan calzoncillos, ni calcetines limpios.

Entonces, le diras, con cara atonita: — Pero, pichén, jno puede ser! jSi esta semana he puesto
cuatro lavadoras! Inmediatamente después, te hards la encontradiza con el caos de ropa sucia y
exclamaras con gesto de consternacion: —;jOh, solete!, ;Si estan todos aqui!, jClaro, soy tan
torpe, cachito mio! Solo he lavado lo que estaba en la lavadora.

Cuando tenga que pulverizar por séptima vez el desodorante directamente sobre la camisa y se
vea obligado a dar la vuelta a su ropa interior para ponérsela de nuevo, habra entendido
perfectamente que lo mas practico es echar la ropa sucia en ese «aparato, con ventana, que hay
en la cocinay.

7. Nunca, bajo ningin concepto, le chilles. De todos es sabido que el hombre no atiende a
escandalos. Se bloquea.

Es decir, ¢l observard, presumiblemente con atencion, tu rostro y reparard en que éste gesticula
violentamente, que haces varias muecas con tu cara, que agitas violentamente tus brazos y que
ejecutas grandes aspavientos con tus manos. Acaso perciba, igualmente, que las lagrimas
recorren tus mejillas, pero un transformador interno lo hace desconectarse de lo que estas
gritando. Ni lo intentes, querida, no te escuchard. Si quieres, compruébalo ti misma. Haz la
prueba definitiva: cuando estéis en medio de una discusion, ponte a chillar como una loca y dile
cualquier cosa, por ejemplo: «Que sepas, Rudolph, que te estoy poniendo unos lindos cuernos».
Se quedara igual que estaba, sin inmutarse.

8. No es necesario que le des ninguna explicacion cuando no tengas ganas de copular. Si le dices
que tienes la regla, lo habras fastidiado todo, porque €l pensara que no se puede hacer nada los
dias en los que tu tienes la menstruacién y eso es muy contraproducente, porque a ti puede
apetecerte uno de esos dias.

Con la correspondiente proteccion de sdbanas y colchon, se puede practicar sexo
estupendamente. Es mas, acostimbralo cuanto antes. Enséfale que la sangre no muerde, ni
proviene de una herida mortal. Un método muy eficaz es mantenerlo en abstinencia durante el
mes completo y seducirlo justo en esos dias.

Ya sabra lo que hay: o eso, o nada. Si te excusas diciéndole que tienes jaqueca, entonces ¢l se
hard la victima con sus amigos contandoles que tiene una mujer que no lo satisface sexualmente
porque nunca esta dispuesta.

Es mucho més simple: vistes un esquijama de acolchada franela bien cerradito en los pufios y en
el cuello, te pones cuatro rulos y una mascarilla en el rostro, preferiblemente de color, y te
abrazas a ¢l tiernamente mientras efectiias suaves palpamientos en sus partes intimas.
Inmediatamente después sera €l quien te diga que estd muy cansado, que tiene jaqueca, o que al
dia siguiente debe madrugar.

9. No te quejes si tiene aficiones. Todo el tiempo que ¢l se encuentre fuera de casa, es el que tu
vas a tener de descanso y relax.



Date un bafio con espuma, sal a pasear con tus amigas, ve al cine, de compras... Nunca le
censures que salga con sus amigos por las noches y que llegue tarde. Asi ¢l tampoco te
reprendera cuando lo hagas tu.

Ademas, habitaalo, con la mayor brevedad posible, a que lo vas a hacer muy a menudo.
Invéntate una cena mensual con cada grupo de amistades. Esto es, una cena mensual con las
compaiieras de trabajo, una cena mensual con las del gimnasio, una cena mensual con las del
instituto, y una cena mensual con las de la universidad. Esto suma un resultado de cuatro cenas
mensuales, que son las cuatro semanas del mes.

Tu trabajo, las amigas, el gimnasio y la peluqueria no pueden faltar en tu vida. Son
indispensables para mantener tu salud mental. Fijate, adicionalmente, en la de incomodas tareas
que vas a poder evitar si tienes otros planes alternativos de ese tipo.

Por ejemplo, ¢l te dice: «El martes viene a visitarnos mamay». Y ta contestas: «jAh, qué pena,
melocotoncito! El martes tengo masajista. Pero atiéndela th, tulipancito, y no se te olvide
invitarla a tomar una taza de té.

10. Intenta, en la medida de lo posible, no comenzar nunca una pelea; pero si ya se ha originado,
acabala cuanto antes. S¢é consciente de tu condicion de mujer: como se te quede algin pesar
encallado, tendrds que reprocharle toda la vida algo de lo que ni siquiera se acuerda, y eso es
muy molesto.

Es muy importante que le hables calmadamente y con paciencia. Y, a cada pausa, trata de
nombrarlo con un carifioso apelativo.

No fallan nunca los que te hemos dado en este texto: carifio, amor, pichon, solete, cachito mio,
melocotoncito, tulipancito, querido... De este modo podras decirle cualquier cosa sin que ¢l
piense que lo estds amonestando. Y, lo mas importante, hasta te entendera.



Introduccion
«Quien tenga oidos, que escuche.»
JESUCRISTO
Estimadas lectoras:
A partir de este nimero, la directora de la publicacion me ha concedido el honor de permitirme
entrar en vuestras casas para aportaros mi humilde y modesta ayuda en la ardua tarea de
encontrar un buen marido.
Partamos de la base de que tanto hombres como mujeres estamos hechos de la misma pasta, lo
que se traduciria generalmente por «todos somos iguales». Pero no. Todos seremos iguales a los
ojos de Dios, pero no todos somos lo mismo.
De todos es conocido que la actitud del hombre, respecto a ciertos aspectos de la vida, no es ni
parecida a la adoptada por la mujer. Hice varios experimentos en mi juventud que confirman esta
teoria. Por ejemplo, encuesté a chicos y chicas (en idéntico niimero) sobre el siguiente
planteamiento: dos jovenes se conocen durante un fin de semana cualquiera, se gustan, se
intercambian los niimeros de teléfono y acuerdan volver a verse el siguiente. ;Qué es lo que se le
pasa a cada uno de ellos (chico y chica) por la cabeza a lo largo de toda esa semana?
Las chicas no tardaron en dar por respuesta varias alternativas: «Me llamara el jueves,
aproximadamente». «Parece que tarda un poco.» «Si me llama el mismo sdbado para salir, le
digo que no puedo... ;Esperarda que tenga otros planes, no? No voy a quedar como una
arrastradilla.» «Si no me llama ¢él, ;deberia llamarlo yo? jNi hablar, a ver si se va a creer que
estoy por sus huesos o que soy facil.» «;Qué me pongo?»... y un largo etcétera.
Los chicos ni tan siquiera entendieron la pregunta a la primera, y tras las pertinentes
explicaciones contestaron: «;Qué pienso de qué?» «Pues nada, que voy a salir con ella?» «;Qué
dia llamo? ;Y yo qué sé! El que pueda y me venga bien.» «Pues si tengo un plan mejor, lo dejo
para el siguiente.» «;Qué plan? pues una salida con mis colegas o un partido de fatbol.» «Pues si
no puede ella ;qué se le va a hacer? Otro dia sera.» «;Qué que me pongo? jJoer, tia!, pues
ropa.»...
Realmente descorazonador.
A lo largo de mi madurez me fui dando cuenta de que no sélo teniamos esa insignificante
diferencia. Hasta nuestra educacion era distinta a la de ellos: «Si mi nifio sale con muchas chicas,
es todo un conquistador.» «Si mi nifia sale con muchos chicos, le parto la cara.»
Y no hablemos del comportamiento ante la casa, los nifios, el trabajo y otras muchas cuestiones.
Nuestro modo de ver las cosas es radicalmente opuesto al de los hombres. Y eso es ley de vida,
desde que el mundo es mundo. Ilustres nombres de la psiquiatria, psicologia, filosofia y
sociologia han contribuido a que nos hagamos ciertos lios, que no nos conducen a buen término.
Sin ir mas lejos, Sigmund Freud postuld la primera teoria sobre el desarrollo sexual progresivo
en el nifio. Con ella pretendia explicar también la construccion de una personalidad normal o
anormal, siguiendo las siguientes etapas:
Oral: En esta fase se inicia el desarrollo sexual. Su principal caracteristica es que el nifio obtiene
una satisfaccion méaxima al mamar durante el primer tiempo de vida, mientras que luego el
placer lo encuentra en morder, son sadicocanivasitas (si, con ese palabro).
Anal: Se divide en expulsiva y retentiva. El bebé experimenta placer al hacerse caca encima y
luego al retenerla. (Vadesde el afio y medio, aproximadamente, hasta los tres afios. Menos mal.)
Félica: En esta etapa es en la que encontramos por vez primera el conocido «complejo de Edipo»
y se conforma el «superyo». Pero, unica y exclusivamente, entran en juego los genitales
masculinos.
Latente o de reposo: Esta ultima fase del desarrollo es la propiamente genital. El hombre ya se ha
enterado de para qué sirve su falo y centra todo su interés en los 6rganos sexuales (eso no hacia
falta que nos lo contara Freud) y, sobre todo, en mantenerlos latentes o en activo mas que en
reposo.
Segun esta tesis freudiana, la alteracion de una de estas fases conduce a la aparicion de trastornos
especificos sexuales o de la personalidad. Por tanto, para €I, todas las mujeres debiamos de estar



de atar... y le vino al pelo para inventarse el psicoanalisis.

Es decir, segin este indeseable reprimido (debia de tener poca actividad sexual para pensar tanto
en ella en lugar de practicarla) las mujeres padecian la ausencia de la fase falica y, por
consiguiente, unos trastornos en la personalidad que no veas (asi deben de explicar muchos
hombres que le demos tantas vueltas a una cita). La nifla, en plena edad de crecimiento, ya
advierte que el nifo tiene un organo del cual ella carece, y con esto crea la estupida teoria de la
«envidia del pene» y dedica millones de paginas a la vida sexual de la mujer.

Y esta gran mentira dura hasta nuestros dias, en los que te encuentras con tu hija, que sale de la
guarderia y te explica (radiante de orgullo): «Mama, Alvarito tiene pene, pero yo tengo vaginay.
Y cuando, horrorizada, miras a la profesora, que se encuentra sonriente tras ella, te explica: «Es
que ellas no tienen que notar la “ausencia”, que eso es muy malo. Es mejor que sepan que “algo”
tienen, y como se llamay. (jToma ya! Menos mal que no les ensefian como utilizarlo y usan a
Alvarito de cobaya.)

En mi libro Freud era, ademéas de un «aburrevacas», un auténtico cantamafanas empleé
doscientas setenta y tres paginas en desenmascarar a este pequefio farsante. Es de la editorial
Peanuts, os lo recomiendo.

Teniendo claras todas estas diferencias, ya contdis con una buena base para conocer al hombre.
Pero, a partir de ahora, vamos a profundizar mas en la materia. Ya sabemos que todos son
diferentes pero algunos son, més que complejos, imposibles. Si aprendemos a diferenciarlos y
los evitamos, nos quedara una amplia gama de varones entre los que podremos encontrar al
marido acorde con nuestra personalidad y nuestros deseos. Seguramente penséis que es facil,
pero mirad al tipo ese (muy probablemente gordo, bajito, calvo y con problemas de prostata) que
estd tumbado en el sofa ante el televisor, cuando vosotras estais dale que te pego a la plancha. ;Y
si os dieran la extraordinaria posibilidad de dar marcha atrds en el tiempo, y volver a empezar
desde un punto, ;eh? jPues eso!

Esta seccion que os proponemos no esta dirigida a las mujeres que desde aquel nefasto dia, mes
o aflo decidieron abandonarse a la fuerza sobrenatural que las empujo a quedar ubicadas en el
punto en que se encuentran en el presente, es decir, tras la tabla de la plancha. [Afeccion
comunmente conocida como garlic and water]. Este rincon de lectura esta dedicado a:

1. Las jovencitas que empiezan a andar el camino, para que eviten los mismos tropiezos que,
desgraciadamente, hemos sufrido todas. A aquellas chicas cuyas madres, abuelas o simplemente
buenas amigas les han advertido en miles de ocasiones del peligro que les acechaba sin haber
obtenido a cambio la menor atencion por su parte. [Actitud denominada niflowers,o
niflowering].

2. Las separadas, divorciadas o viudas que suefian con comenzar una nueva vida junto a otro
hombre. [Término al que los estudiosos en la materia le llamamos hacer el tonting, again o
retonting]. Para que no yerren, dando finalmente con el mismo «difuntoy», [Definicion exacta del
elemento en cuestion que usaremos en adelante para el ex en cualquiera de sus versiones (sea
separado, divorciado o malogrado). Ya que «supuestamente», y al igual que vosotras, pasd «a
mejor vida»] aunque con distinta calva, barriguita cervecera y zarpas mas o menos peludas que
atrapan el mando del televisor en un eterno secuestro.

3. Las solteras que creen que su solitaria existencia mejoraria teniendo compaiiia. [Es decir, a
todas aquellas que practiquen el pardilling].

En realidad, a todas éstas les recomendaria que se dirigieran directamente a los siguientes
centros:

* Perrera Municipal. C/ Salsipuedes, 30, 28187, Madrid. Teléfono: 91 823 45 67, donde pueden
adoptar un animal doméstico.

» Casa Residencia de la Tercera Edad Buenavista. C/ Aversiloves, 7, 28350, Madrid. Teléfono:
91 765 43 21, donde los ancianos le agradeceran una visita y un pedazo de pastel, una vez al
mes.

Cada publicacion, a partir de este momento, describird fielmente un tipo de hombre, dara las
instrucciones de uso oportunas para esa clase de individuo, y dedicard una pagina mas a vuestras



consultas, dudas, ruegos y quejas. Debo comunicaros, no obstante, que quejas tenemos todas y
que debéis intentar, en la medida de lo posible, no extenderos demasiado con las mismas. De
otro modo, no habra cabida para mas contenidos.

Ademas, debemos afiadir que ni la direccion de la revista, ni la editorial o servidora nos hacemos
responsables de que los consejos aqui dispensados os sean de gran utilidad, ya que existen varios
niveles de niflowering, retonting o pardilling, y si vuestro caso es incurable, no hay guia que os
salve del considerable batacazo (crashing). A continuacion, voy a facilitaros el calendario
editorial para el afilo que comienza:

N°216 — Ene-07: «Pon un cerdo en tu vida»

N° 217 — Feb-07: «El perro del hortelano»

N° 218 — Mar-07: «El hombre pegatina»

N°219 — Abr-07: «El hombre ideal»

N° 220 — May-07: «Asimilando conceptos, el metrosexual no existe: el macho ibérico»

N°221 — Jun-07: «El atormentao»

N°222 — Jul-07: «Turismo sexual: el hombre clinex»

N° 223 — Ago-07: «El venusino, el flipao, el tarao o el psicotropico»

N° 224 — Sep-07: «El tio legal»

N° 225 — Oct-07: «T y Peter Pany

N°226.— Nov-07: «jComo esta el patio!»

N° 227 — Dic-07: «Conclusiones finales: quiero un marido espafiol»

Espero que os guste. Feliz Navidad.



Serena De Brie
PON UN CERDO EN TU VIDA
«Clinton minti6. Un hombre puede olvidar donde aparcéd el coche, o donde vive, pero jamas
olvidara una mamada... no importa lo mala que haya sido.»
BARBARA BUSH
A mi no me la das, querida mia. Sé positivamente que cuando contabas con tan sélo siete afios de
edad te gustaba Eduardito.
Eduardito era ese nifo de tu clase, de un saludable tono rosaceo, que durante los recreos te tiraba
de las coletas y te levantaba la falda. Era campedn de tiro de arroz con canuto, no aprobaba ni
por equivocacion del profe y, a hurtadillas, pegaba los mocos bajo el pupitre.
Y sé de buena tinta que te gustaba porque ;A TODAS NOS GUSTABA EDUARDITO! Lo que
ocurre es que nos daba vergilienza confesarlo en publico, y lo sufriamos como las hemorroides,
en silencio.
En ese preciso instante ya te das cuenta de que algo no marcha bien en tu cerebro. Recondcelo:
deberias correr a buscar a un psicoanalista de guardia que cobre barato. ;Por qué si no entre
todos los nifios del cole te gustaba precisamente Eduardito? Pues muy sencillo, mi adorada
pupila. Lamento contrariarte pero has de saber, con la mayor urgencia posible, que las féminas
venimos a este mundo con un pequeiio defectillo de fabrica que debemos asimilar y aceptar
cuanto antes: a todas nos va la marcha.
Eduardito vive feliz del todo. Totalmente ajeno al revuelo que estd levantando. El juega a
vaqueros, a indios, a superhéroes, a partirse el espinazo con el «churromediamanga-
mangaenteray como un cretino que, a fin de cuentas, es lo que es. Y, de vez en cuando, orando de
cara a la galeria, admite publicamente que su novia es Purita, Pepi, Paqui, Conchi o Juani, con la
consabida satisfaccion de la citada elementa que, dicho sea de paso, es siempre mucho mas fea
que tu y esta mas gorda.
Pero, en realidad, lo que le ha influido a la hora de pronunciar el nombre de la susodicha ha sido
el sentido, la trayectoria, la fuerza de la gravedad, la velocidad y el punto exacto de su hueca
cocorota donde ha recibido la ultima pedrada en el patio. Porque manana mismo vuelve a
mudarse de novia, y pasado ya no es ésa, sino la que se sienta a su lado en Mates.
Afortunadamente crecemos y, ademds, mucho mas rapidamente que ellos (esto es una bendicion,
no en todo ibamos a estar en desventaja) y cuando te encuentras por los pasillos con Eduardito
— en un ya avanzado estado de acné juvenil— va dos cursos por debajo del tuyo, lo miras con
verdadero asombro y clamas al cielo: «Pero ;como me podia gustar a mi este bicho
monstruoso?».
Eduardito, que ha advertido tu mirada y cuya seborrea epidérmica delata una alteracion de
hormonas importante, se muere de gozo y piensa: «jAnda, si a la Nati le han crecido las tetas!
iOjala se las hubiera tocado en primero!».
Entonces, ya no te interesa Eduardito. Es tu primer «difunto» (y ¢l sin enterarse). Ahora te gusta
Jorge. Jorge es alto, sigue siendo rubio, continia teniendo unos celestiales ojos azules y es
guapisimo. El problema de Jorge es que ¢l también lo sabe. Y esa maravillosa seguridad en uno
mismo que da el poseer la certeza de resultar agradable a los ojos ajenos, le confiere al ser
humano el maravilloso don de ser un perfecto encantador de serpientes. Siempre estd contento y
sonriente. Es muy simpatico y tiene sentido del humor. Esto le hace tener un milléon de amigos y,
por supuesto, un billon de adeptas.
Pero ahora las amigas os lo contais todo todito. Y ya no os avergiienza hablar de lo mucho que
os gusta Jorge. Y, si has sido discreta, te encuentras con que cualquier dia una amiga te cuenta
que se ha enrollado con Jorge en una fiesta.
Después de saborear el dulce anhelo de retorcerle el pescuezo a esa fresca, decides que lo mejor
es esperar. Y esperas, y tus deseos se cumplen: te encuentras con tu colega abandonada al llanto
mas histérico, encerrada en las cuatro paredes del servicio de las chicas en el instituto porque la
ha dejado por otra, porque la ha engafiado con una tercera amiga, porque ha dejado de llamar o
por cualquier otra cosa.



No lo dudes, mi nifa, en la ruleta un dia saldrd tu nimero y tu color. Te habra tocado la
estupenda loteria de ser una mas en el lote de desgraciadas, engafiadas, humilladas, ofendidas y
ultrajadas chicas pisoteadas por las pezuiias de Jorge.

(Como evitarlo? Facil, sigue las instrucciones:

a) Ni lo mires.

b) Nada, como si no existiera.

c¢) Jamas aceptes una invitacion suya ni a una bolsa de gominolas.

d) URGENTE: Sal con un amigo suyo. Cualquiera ;qué mas da? Total es para pasar el mal
«traguillo» y entretenerte un poco.

Esto no te va a facilitar la gestion. jEn absoluto! Jorge enloquecera por ti. Le desorientara del
todo que seas la Unica persona que no lo mira cuando ¢l aparece por la puerta. No podra
explicarse como no quieres darle tu niumero. E insistira, insistird, insistird e insistira. Y, por
consiguiente, podran suceder dos cosas:

1) Que tanto pasar de €I, finalmente te enfrie y te haga desistir de tus iniciales intenciones (lo
que, como nos va la marcha, es totalmente improbable).

2) Que al final caigas en la tentacion y salgas con él.

Y, como habrés deducido, el niflowering facilita el crashing. Una cosa implica la otra. Esto
hard que, durante el primer mes, te trate como al mejor de sus trofeos de caza. Esta claro que te
valora mas que al resto de su club de fans, porque le ha costado un esfuerzo extra el conseguirte.
Pero, al segundo mes, se le pasara un poco la vena romantica esa que le ponia cara de tonto
cuando te miraba. Durante el tercer mes ya te tratara como si fueras su hermana o un amigo. En
el cuarto, ya te habra puesto los cuernos pero tu no te habras enterado (el resto de la Humanidad
si). En el quinto, si es que llega, ya no te llamara. Pero como ti si lo harés, seguira quedando
contigo y tratandote como parte del mobiliario o del paisaje urbano. En el sexto, como atn no
habras pillado la indirecta, te dejard por la manana y por la tarde ya paseard de la manita con
otra.

Pero jeso es fantastico! No te deprimas. Es lo mejor que te habré podido pasar. Tenias que poner
un cerdo en tu vida cuanto antes y ya lo tienes. Seguro que ese cromo lo cambias de inmediato
en cuanto te toque otro en el bollo.

Ahora ya has construido los cimientos, ya has asimilado la base teorica del dominio de la
eleccion de pareja. Te acaban de desvirgar de tu inocencia mas contraproducente. Seguirds
practicando niflowering y sufriendo crashing pero jamds volverds a decantarte por el hombre
tipo cerdo. Durante esta ruptura, como en todas las demas (exceptuando el caso de la proxima
entrega) existen cuatro fases claramente definidas:

1) La de negacion: «No puede ser cierto, si me dijo que me queria».

2) La de crisis y ansiedad: «No puedo soportarlo. Que me llame, por favor»

3) La de ausencia de autoestima: «Si es que soy una mierda». 4) La de cabreo monumental:
«;Sera hijo de Satanas, el tio? jQue le den morcilla!».

Esta ultima fase supone una verdadera liberacion ya que, como solia decir mi adorada y vieja
amiga Michelle (sabia mujer, que en paz descanse): «Las cosas con mala leche se toleran mejor».
Ademas, te aconsejo que pases inmediatamente la pagina. Esto es, que la ruptura sea definitiva.
No admitas medias tintas tipo: «Te dejo, pero ya te llamaré un dia para quedar», «Podemos
seguir funcionando como amigos»...

No te dejes jamas asignaturas pendientes para el proximo curso, que luego las vas arrastrando. Es
muy desagradable ir dejando fantasmas del pasado en el camino. Tarde o temprano, y
seguramente cuando mas a tus anchas te encuentres, las relaciones sin concluir vienen a meterte
el dedo nuevamente en el ojo.



El Perro Del Hortelano

«EI problema es que Dios le dio al hombre un cerebro y un pene, y sélo suficiente sangre para
que funcione uno a la vez.»

ROBIN WILLIAMS

Jorge, igualmente, pas6 a mejor vida. Nos quedamos en que te habia usado a su antojo y te habia
aparcado en un arcén.

Tras este desagradable incidente, pasan unos cuantos meses y nuevamente quedas hechizada por
otro chico que acabas de conocer. He de apuntar que éste es mas curiosito. Digamos que es
agraciado fisicamente, pero eres tu quien ha evolucionado a un nivel superior. Ya no tienes tan
altos puntos de mira, porque has aprendido que cuanto mas alto llegas, mas gordo es el tortazo
que te das al caer. [Teoria conocida como high flight, great crashing].

No obstante, es necesario que sepas que el interés por un hombre en concreto es contagioso entre
las mujeres de un mismo entorno. Esto significa que Pablo, que asi es como se llama, era muy
normalito hasta que a ti te interes6. Ahora, a todas tus amigas las enloquece. Es un chico afable y
con cierto sentido del humor. Te hace reir con mucha frecuencia y eso es un puntazo al alza a
favor del sujeto en cuestion. Su formacion cultural hace que vuelvas a coger gusto por esas
largas conversaciones que no llegan a ninguna parte. Un chico majete. ;Qué mas podias pedir?
Bueno, pues Pablo te deja finalmente (tras mejor o peor trayecto) en el mismo punto de donde
habias partido. Es decir, en la cuneta. Ahora, como en ese preciso instante, estaras preguntandote
el motivo por el cual te ha abandonado, porque ti no te has visto venir esta bofetada por ningin
lado, ya que todo indicaba que lo vuestro marchaba de maravilla [Lo que los estudiosos en la
materia denominamos un crashing no previsto].

Lo fastidioso de terminar tu relacion con Pablo es que aquello de los ciclos de toda ruptura no
estd tan claro. En primer lugar, TE TIENES QUE ENTERAR DE QUE TE HA DEJADO.
Porque ha estado realmente carifioso esa tarde y muy detallista. Y, de repente, haciendo
«portalillo» en el coche, te ha dicho algo asi como: «No estoy muy seguro de hacer lo que estoy
haciendo, porque eres una tia fantastica. Pero, por eso precisamente, s¢ que mereces algo mejor
que yo».

iQueridas mias!, lo sé. ;Como se come eso? Es ahi donde comienzas a vivir todas las fases al
mismo tiempo, intercaladas con una serie de sentimientos que no habias experimentado hasta ese
momento:

NEGACION: «Estaba distraida. No puede ser que haya dicho lo que a mi me ha parecido
escuchary.

CRISIS: «jAy, Dios mio, que termine la frase!». Y ANSIEDAD: «Digo... que la repita».
AUTOESTIMA ALTA: «Soy fantastica, lo soy».

CONFUSION: «;Coémo que no me lo merezco?, ;que no me merezco el qué? No entiendo
nada... jsi soy fantastica!».

AUSENCIA DE AUTOESTIMA: «Es decir, que como soy un deshecho, no me lo merezco».
DEPRESION: «;Como amigos? Eso es lo peor que podia escuchar. Eso es lo que yo le digo a
todos los “pavos” a los que no quiero ver ni en pintura. jQué horror, amigos!».

INTELIGENCIA APLICADA: «;Como vamos a ser amigos, después de lo que hemos tenido?,
(qué quiere?, ;que nos contemos los ligues?, ;que nos prestemos los jerséis y nos
intercambiemos las camisas?, pero ;sabe lo que esta diciendo?».

INSEGURIDAD: «jAy, por favor, se me esta corriendo el rimel! Y, encima, tengo mocos... ja
que no llevo un panuelo en el bolso?, ;donde estd mi bolso? jQué mania de alzarme la barbilla,
que me deje en paz, que no me vea, que no me mire, que estoy hecha un asco!».

CABREO MONUMENTAL O MALA LECHE: «Pero qué jeta tiene el tio. jMe besa!, jme dice
que soy un queso!, jy luego, me pega una hermosa patada en el pandero!, janda y que lo
ondulen! Y, para colmo, me prohibe llorar. Lloro, si. jLloro porque me da la gana! Faltaria mas.
(Es que acaso me tengo que tragar mis lagrimas para que el sefiorito no sufra remordimientos de
conciencia?y.

Y lo peor de todo es que en los sucesivos dias, semanas, quizd meses, estas etapas se van



sorteando en tu estado de 4&nimo sin orden 16gico, y van haciendo de ti un monstruo execrable al
que nadie puede soportar.

Después de esperar ante el teléfono, durante horas, jquieres asesinar a tu hermana porque la tia
NO CUELGA NUNCA! Ella lleva sus rulitos y la mascarilla de pepino y tiene el man6éfono que
echa chispas:

—No, no... ese top me queda fatal... me voy a poner el fucsia y la falda negra... —Enrolla el
cable en su dedito, y lo vuelve a desenrollar—. Bueno, casi mejor que la falda no, me pondré los
pantalones azules porque no voy muy bien depilada... jAh, no!, ya sabes que recién depilada me
salen granitos...

Y te imaginas a tu hombre marcando tu numero, y volviendo a llamar, y desesperado porque la
linea no hace mas que comunicar. Te encierras en el bafio y te miras en el espejo. ;Y si te llama
y te invita a salir? Deberias lavarte el pelo y ponerte también la mascarilla de pepino. Sales de la
ducha, te untas la pasta verde y te pones el albornoz. Vas inmediatamente al salén para
comprobar si el teléfono esta libre.

—iAy, no, no te lo pongas, a ver si Clara se lo va a poner también y vais a ir las dos iguales...!
Llamala y se lo preguntas... No, no, mejor ti directamente, si no va a sospechar que hemos
estado marujeando.

Una voz en tu interior pregunta si el bramido atroz que se ha escuchado por toda la urbanizacion
y ha obligado a tu hermana a dar un saltito ridiculo ha sido realmente un sonido provocado por tu
organismo. Lo que si ha brotado de tu alma es plantar el indice en el interruptor. ;Se acabd la
conversacion!

Y, después del ataque de ira, te pones a llorar como una plafiidera griega, ante la impavida
mirada de tus padres y tu hermana, que no entienden nada. Y, tras sonarte, vas y rompes en mil
pedacitos su foto acordandote de la santa madre que lo trajo a este mundo. Pero, en un suspiro,
ves el desastre y te pones a recomponer el puzle con un poco de celo.

E inmediatamente después vuelves a llorar porque jle has puesto la nariz torcida! Y descuelgas el
teléfono para comprobar que esta bien colgado, que funciona. Desenroscas el auricular, el
transmisor, los vuelves a acoplar y cuelgas rapidamente; varias veces, haciendo presion (a todo
esto, con la cara verde).

No te preocupes, te resultard muy gratificante comprobar como has conseguido superar esa
ruptura en mucho menos tiempo del invertido en el primer caso.

Y asi, como el que no quiere la cosa, entra en tu vida Carlos.

Te habia pedido salir unas tres o cuatro veces, mucho antes incluso de comenzar a salir con
Pablo. Pero, como el interés por los hombres es contagioso, desde que salid6 con tu amiga
Adriana te has dado cuenta de que no est4 nada mal.

Afortunadamente Adriana fue quien cortd, y ya sale con Andrés, asi que cuando le pides permiso
te desea buena suerte y te da un beso, junto con sus bendiciones. Todo va bien. Realmente
estupendo. Hasta el dia en que tu amiga Amelia os invita a su fiesta de cumpleafios. Y alli te
encuentras con Pablo y su nueva chica. Tendrias que haberlo vaticinado, porque el chico de
Amelia es amigo de Pablo.

Seria de idiotas negar que te has derretido como un helado de chocolate al verlo de nuevo y que
has fulminado con tu mirada a la «pellejona» que lo acompana. Pero Carlos es tan rico y tan
tiernito que serias una auténtica retrasada mental si lo dejaras escapar sélo por tropezar con
Pablo de nuevo.

Pero ahi van los siguientes episodios de la noche:

Capitulo I: Lo sguardo di amore (o The look of love o La mirada del amor)

Pablo no te quita ojo y la tiparraca que lleva a su lado te estd observando de pies a cabeza con
cara de mosqueo.

Capitulo II: Numerito en directo de Pimpinela

Pablo desaparece de su lado, se sirve una copa y vuelve junto a ella. Tras un breve y frio didlogo,
ella gesticula con las manos, furiosa, y Pablo, con el entrecejo fruncido, menea la cabeza con
gesto de desaprobacion.



Capitulo III: Los ricos también lloran

iJopé con el Carlos, qué pelmita se esta poniendo con los abracitos!

Capitulo I'V: Rubi

La pelandusca coge el bolso y el chaqueton... ;Se va? Se fue.

Capitulo V: Expulsién y nominacion en El Gran Primo.

Al cabo de media hora vuelve €l solo.

Capitulo VI: Pasion de gavilanes

Te mira, lo miras.

En un descuido de Carlos, que no se entera de nada, el pobre, viene y te dice que no ha parado de
pensar en ti y que esta hecho un lio. Y ta te echas a temblar como un flan. Carlos ya no te parece
tan mono y, de dulce, es indigesto. En realidad, es una auténtica pesadilla y estds deseando de
que termine la noche para despedirte de ¢l y no volver a verlo. Con esta tltima determinacion te
esperan dos alternativas:

a) Que Pablo deje también a su chica y comencéis a salir de nuevo juntos.

b) Que no la deje porque aliin no est4 seguro, sigue hecho un lio, tiene que madurar todo esto que
le esta pasando, y sedis, a partir de ahora, un maravilloso trio a partir un pifion: Pablo, su chica y
t.

En cualquier caso, te cuento el final; es el mismo para ambas opciones: vuelve a dejarte una y
otra vez. El gavilan tira a lo que tira, como la cabra al monte. El pajaro siempre vuela. Y cada
vez que decides mandarlo al cuerno y ponerte a salir con otro, Pablo galopa, contra viento y
marea, y te suplica, te ruega, te promete, jura, perjura y te asegura que no puede vivir sin ti.

Es algo asi como la cancion de Alejandro Sanz: «Y si esa que se aleja, la que estoy perdiendo, y
si €sa era, y si fuera ella, aaaaah...».

jAaaaaah, de verdad, hijo, qué cruz!, jque no es ésa, hombre, que no!, jque la dejes, que no es
ésal

De ahora en adelante, que os entre en vuestra cabecita otra norma incuestionable: el que te deja
una vez, te deja dos y tres. Es como lo de estar embarazada. No se puede estar un poquito
embarazada: o se estd o no se estd. Pues esto del amor es lo mismo: o te enamoras o no te
enamoras. No te enamoras de una persona solo los jueves, o los martes por la noche, o los dias
que hace sol, o los que lleva un coletero verde, o sale con un fulano... {No! jNegativo!

Lo positivo y realmente asombroso de todo este asunto es que, POR UNA VEZ, vosotras llevais
las riendas de la relacion: ésta se terminara cuando vosotras decidais que se acabe.

Y una vez mas, la Gltima secuencia no os la quita nadie: la finiquitaréis con mal café.



El Hombre Pegatina
«Para demostrarle su amor por ella, ¢l escal6 la montafia mas escarpada, buced en el océano mas
profundo y cruzé de cabo a rabo el desierto mas ancho del mundo... Ella decidi6 abandonarlo
porque nunca estaba en casa.»
ALLAN y BARBARA PEASE
De acuerdo, has tenido suficiente. Finalmente le has dicho a Pablo que estas harta de compartirlo
con su novia y que te quedan poquitas ganas de volver a verlo, reste lo que te reste de vida.
Carlos, muy consecuentemente, no te hace ya ni pastelero caso, y hace semanas que empezé a
salir con tu amiga Cecilia.
Ya sabes, el interés por los chicos es contagioso. Pero Camila, otra amiga tuya, ha venido hoy al
cine con su primo Daniel.
Daniel es un chico formidable. Y tu te sientes fascinada con todos sus piropos. Tras el crashing
sufrido con Pablo, tenias la autoestima tan en el subterraneo de tu espiritu que te llena de gozo
que parezca que un chico tan guapete como Daniel no tenga ojos mas que para ti.

Primera semana: literalmente impecable. El siempre se muestra gentilmente dispuesto a hacer
todo lo que a ti te plazca.

—;Doénde vamos? —preguntas sonriente.

—Donde ti quieras —responde €l.

—Vamos al cine —decides dichosa.

—Estupendo —asiente ¢l satisfecho.

—¢Qué pelicula vemos? —te interesas ti.

—La que ti quieras. —Te aparta el cabello con una suave caricia.

—La de Bridget Jones —eliges.

—De acuerdo. —Te da un golpecito en la barbilla—. ;Quieres palomitas?

—¢De verdad que no prefieres la del Van Damme? —te extraias.

—No, mi amor, de verdad —insiste.

Es perfecto jPerfecto! No hay manera de discutir con €l.

Te recoge en casa todas las mafianas para llevarte, en su flamante Audi, a la universidad. Luego
se acerca a la cafeteria a la hora del descanso. Y, al mediodia, regresa para invitarte a comer.
—Donde quieres que comamos hoy, cielo? —Te abraza por la cintura.

—En el Vips —respondes—. jAy! Pero... ;no te gustaba a ti més el Tex-Mex?

—No, no... —cede—, el Vips esta muy bien.

Sigue siendo perfecto durante las siguientes dos semanas.

Tercera semana: has quedado con Helena para ir a la «uni» en su coche. Pero €l se ha vuelto a
presentar a buscarte, a pesar de que el dia anterior le habias dejado bien clarito que no se
molestase. Ha insistido en que tu amiga deje aparcado su auto en la puerta de tu casa y os lleva a
las dos. Helena necesitaba hablar contigo y contarte un problema que tiene pero, claro, no ha
abierto el pico durante todo el viaje.

En la hora del descanso, una vez en la cafeteria, empieza su narracion:

—No sabes lo que me hizo Raul ayer... —Alza la cabeza con gesto incrédulo y luego te mira
curvando exageradamente solo la ceja izquierda. Tt levantas la mirada, mas que nada, para
entender el significado de su mueca: Dani esta ahi.

Ha aparecido, como si fuera el protagonista de un anuncio de dentifrico, con sendas tazas de café
con leche que se supone trae para vosotras. Aprovechas la menor ocasion para decirle, discreta a
la par que elegante:

—~Oye, Dani, vamos a ir de compras esta tarde...

—Fantéstico, me gusta ir de compras —aplaude €l.

—No, Dani. Vamos, a ir, Helena, y, yo, de compras... esta tarde. [Si, has leido bien. Lo del uso
abusivo de comas no es un error tipografico de la imprenta. Es para que Daniel lo entienda].



Pero, a la salida de clase, veis el coche de Dani aparcado frente a la escalera del edificio; éste
viene corriendo para deciros que seguro que vais a necesitar chofer para que cargue con todos los
paquetes de un lado a otro.

Helena te pisa disimuladamente con todo el tacon, y lo retuerce varias veces sobre tu callo. Se
disculpa porque, de repente, se siente indispuesta para ir de compras y, cuando ¢l se aleja, te
amonesta:

—Bonita, llamame cuando no lleves incorporada la chepa esta que te ha salido tltimamente.

Cuarta semana:

—¢Donde vamos? —pregunta €l.

—Donde ti quieras —suspiras tu.

—No, no, princesa —te empuja—, donde quieras tu.

—No, hombre, no —masticas las palabras—, decide t0, que siempre lo hago yo.

—( Vamos al cine? —propone finalmente.

—Vamos.

—(Queé pelicula quieres ver? —agota.

—La de Tom Cruise. —Empiezas a taconear.

—De acuerdo —asiente €l.

Subitamente adviertes que te estd parpadeando el ojo izquierdo:

—iNo!, veamos la de Torrente —sonries maléficamente.

—Bueno —responde de nuevo.

—iEspera! —Ahora te tiembla el labio superior—. ;No te apetece ir a bailar?

—Perfecto.

Empiezas a sentir como las venas de tu cuello se van hinchando, colmadas de sangre espesa, y un
demoniaco calor se ha instalado en tus mejillas. Observas, con estupor, la imagen que el reflejo
del cristal de la puerta del cine te devuelve.

jEres el mismisimo Norman Bates! jNo puedes ser tu esa desequilibrada!, pero vuelves a mostrar
los dientes: — Mejor nos vamos a casa de Carlota, que hoy dan cena en el atico ella y sus
compafieras de piso.

—Vale, jqué buena idea!

La indignacion te acompanara hasta el mismo dia en que decides dejarlo. Es San Valentiny ¢l te
trae un paquetito rosa que trata de ocultar torpemente tras su espalda: — Dani, es mejor que
dejemos de vernos.

—Bueno, si tu crees que es lo mejor...

Y th piensas: «jDios mio, Dios mio!, ;donde habré metido el teléfono de Pablo?».

El hombre pegatina es el idoneo en periodos de rupturas recientes. El ideal para subirte la moral
e inflarte la autoestima. Es el més adecuado para devolverte la seguridad y confianza perdidas en
ti misma. No obstante, es mucho mas divertido y practico comprarse un reproductor de mp3 que
salir con un hombre pegatina. Al menos, te desenganchas de los cascos cuando te plazca.

Y, ademas, si somos nosotras las que cortamos, jqué narices!, nos gusta verlos retorcerse de
dolor. No disfrutamos en absoluto con el cuadro encefalico del hombre pegatina que, a fin de
cuentas, nos deja una gran duda: «;Me queria mucho o es que era tonto?».



El Hombre Ideal

«La bixesualidad dobla inmediatamente tus posibilidades de ligar un sabado por la noche.»
RODNEY DANGERFIELD

Nochevieja. Te has dado un bafio de espuma con sales aromadticas y pastillas relajantes. Te has
embadurnado de crema hasta parecer un quesito. Te has perfumado con tu colonia favorita, y la
mas cara, y has logrado embutirte en ese vestido tan cefiido sin tener necesidad de usar calzador.
La peluquera y la maquilladora han realizado una verdadera obra de arte. Cuando te miras en el
espejo, te dices: «Esta noche triunfoy.

Habéis ido a un hotel con el paquete incluido: coctel, cena, cotillon y fiesta. Durante la cena, el
chico de la mesa de al lado no deja de mirarte. Va impecable. El pelo, las manos, la ropa... es
elegantisimo. Te estd poniendo de los nervios, no sabes donde mirar y se te ha caido seis veces la
servilleta, dos el tenedor y tres el cuchillo. Llega el momento del dancing y te saca a bailar.

No te ha preguntado el nombre pero te ha tomado entre sus brazos y te ha hecho bailar salsa
como si fueras la mismisima Celia Cruz. Luego han tocado un bolero, después un vals y, horas
mas tarde, un rock and roll. Este hombre parece Fred Astaire. Lo sabe bailar todo. Te confiesa
que ha ido a clases de baile de salon.

Cuando empezais a hablar de cine, curiosamente, os gustan las mismas peliculas, los mismos
actores, las mismas actrices, los mismos directores... Le gusta escribir, sobre todo poesia. Te
sientes dentro del cuento de Cenicienta. Y tu corazén estalla cuando te pide el teléfono. Pero, a la
hora de la despedida no te besa, y esto te deja un poco trastornada. ;No lo desea tanto como ti?
Aqui sale otro defectillo de fabrica que llevamos incorporado las mujeres: siempre intentamos
explicarnos lo inexplicable de un modo favorable. Es decir, en lugar de pensar lo més légico, en
este caso, por ejemplo, seria: «No le intereso lo suficiente, o no hay quimica, o equis», pues nos
contamos la pelicula. Y lo peor es que nos la creemos: «jFormidable! —aplaudes—. EI unico
hombre que conozco que decide esperar, que se toma su tiempo. Quiere ir despacio. jFantastico!
Asi no habra equivocaciones». Y dicho esto, jhala!, te largas tan contenta.

Al menos, os habéis enterado de como os llamais cada uno, y ¢l se llama Gonzalo. jGonzalo!
Suena a gloria. Gonzalo.

Esperas toda una semana a que te llame pero lo hace a la siguiente. Quiere ir a comprar un regalo
a su madre y te invita a que le asesores porque «tienes un gusto exquisito y seguro que aciertasy.
Lo comprais y os vais a cenar. Te lleva a un buen restaurante, con un servicio inmejorable, con
centros de flores naturales y velitas romanticas en la mesa. Charldis y charlais. De su vida, de la
tuya, de tu familia, de la suya, de tus amigos, de sus amigos. De buen vino... porque este hombre
entiende también de vino. Y de comida, porque le encanta cocinar, sobre todo para la gente que
quiere. Entonces te enteras de que vive solo. Y ti vas repasando mentalmente cudndo te
depilaste, si llevas la ropa interior que te compraste el otro dia con Amelia, si el poddlogo acabd
finalmente con el callo o atn lo tienes de compaifiero, si te habras hecho una carrerilla en las
medias...

Pero llega el momento de decir adios y de nuevo te besa en la mejilla. Se te queda cara de idiota,
pero el mecanismo «aqui el que no se consuela, es porque no quiere» vuelve a ponerse en
marcha y hasta te parece que hoy te ha besado mas cerca de las comisuras de los labios. Estas
realmente enloquecida cuando llegas a casa pero vuelves a convencerte de que lo mejor es
esperar a que ¢l dé el primer paso.

Y asi te quedas tres semanas mas. Este chico es demasiado precavido, quiza. Hasta que, al fin, te
llama. Te invita a una barbacoa en el chalé de su hermana.

Esta vez no cometes el error de dejarlo todo en manos del azar: te depilas, estrenas ropa interior
(hasta te has comprado un liguero), te perfumas desde la punta del dedo gordo del pie hasta las
cejas, te haces la manicura francesa, la pedicura... estas de rechupete.

Conoces a su hermana y tienes la agradable sensacion de llevar alternando con ella desde el
colegio. Habéis conectado de inmediato. Es como estar en casa. Su madre es encantadora y su
padre es guapisimo y muy moderno. Después os vais a tomar una copa a casa de un amigo suyo.
El amigo es, por donde lo mires, sutilmente femenino.



De hecho, se expresa (sin el menor rubor) con frases tipo: «jAy, este chico me tiene loca perdia!
Me pone de los nervios». Pero es supersimpatico, de estos que te hacen reir en cuanto abren la
boca. Y los que van llegando son, o més de lo mismo, o gente muy bohemia y variopinta. Dos
escritores, un periodista, una pintora que reparte invitaciones para su proxima exposicion
(entradita en afios y acompafiada de un adolescente poligonero, de no mas de veinte).

La musica ambiental es de lo mas relajante: bossa nova, jazz calmadito... Finalmente llega la
hora de marcharse a casa. Y, una vez en la puerta, te atreves a preguntarle:

—¢Puedo subir?

—iClaro! —te alivia oirle contestar.

La casa es una especie de loft. Un salon enorme con una chimenea en el centro, y una barra de
bar que separa en dos ambientes la sala de estar de la cocina. Esta esta impoluta. La placa de
vitroceramica parece no haber sido usada nunca.

Completa el mobiliario una mesa rectangular, con una esquinera de asientos, a modo de comedor
y una estanteria de muro de obra, repleta de libros, que alcanza el techo desde el mismo suelo de
una reluciente tarima. Un sofd de suaves tonos pastel con chaise longue y un batl a modo de
mesa supletoria descansan sobre una alfombra de los mismos tonos pero oscuros. Una pantalla
de plasma inmensa luce frente al sofé y, al lado, un equipo de musica y una gramola antigua.

El pulsa el mando a distancia y Honeymoon de Henry Mancini empieza a sonar en los
altavoces.

La puerta del fondo da al dormitorio y, en su interior, divisas un cuarto de bafio cuya pared es
una vidriera de cristal emplomado con una pintura que representa un calido paisaje maritimo.
Las tres paredes restantes estan decoradas con cuadros de conchas, de arena playera y de
caracolas. Tiene sauna, jacuzzi y montones de cremas y accesorios para el aseo y el
mantenimiento fisico del chaval. Ahora no te extrafias que esté siempre tan arregladito. jMenudo
tuneado! La alcoba tiene un gran balcon, una mesita de lectura con una mecedora, una cama de
matrimonio, una unica mesilla, un envidiable armario empotrado de esquina a esquina y una
comoda con varias fotografias en blanco y negro: su madre, su padre, su hermana, el perro, ¢l
con varios amigos y un desnudo suyo. En cuanto ves su desnudo, te relames. Esta para comérselo
entero y no dejar ni las pestafias. Parece uno de esos modelos de Calvin Klein.

Te sientas en el sofd y esperas que se siente a tu lado. Te ofrece una copa y la aceptas. Cuando te
la trae, lo asaltas directamente.

Pero ¢l posa sus dedos sobre tus labios y te dice en voz muy baja: «Creo que debo prevenirte:
soy homosexual... ain no me explico cdémo no lo has notado».

Quieres echar a correr a esconderte bajo tu cama y no salir de alli en los préximos quince afios.
Por el contrario, te quedas hasta que amanece, escuchandole contar la historia de su vida y lo
dura que ésta le ha resultado. Los siete fracasos que ha tenido y lo desencantado que esta de este
mundo.

iNo, bonita, no!, jno pongas de nuevo tu cabecita en funcionamiento! ;No se te estard ocurriendo
pensar que en cuanto te pruebe va a cambiar de acera?, ;no serds de esas inocentes criaturas que
estan convencidas de que pueden «enderezar» el arbol «torcido»? Que te quede claro el dato:
desconocemos lo que sera el exterior para estos tipos, pero los que salen del armario, no vuelven
a entrar. Reldjate, no te rayes y piensa que te has perdido un buen polvo, pero has ganado una
buena amiga (mejor dicho: dos, porque su hermana Susana ha intimado contigo).

Con Gonzalo sueles quedar para ir de compras, al cine, a practicar bailes de salon y a algin
cursillito de cocina o de enologia. Es tu alma gemela. No te falla jamas. A los dos os encanta la
forma de ser del otro. Empiezas a plantearte que quiza no esté mal del todo intentar salir con una
tia.

Ahora, repasemos los errores cometidos:

1. Un hombre que mira a una mujer insistentemente y luego no intenta hincar el diente resulta de
lo mas extrano. Tal vez ese hombre no desee estar con esa persona, sino ser como ella.

2. Si un hombre que se ha pasado toda una noche contigo no muestra el plumero a la hora de la
despedida y cierre, es que ya ha ido perdiendo las plumas en el camino.



3. Un hombre jamas te presenta a su madre, padre y hermana a la tercera cita. jNi de cona!
(Estés loca, o qué?

4. Si, ademas, su madre te resulta de lo més encantadora, es porque no teme que la pedorra esa le
robe a su carifiin. Esta de lo mas relajada; es mas, se estd tronchando de la risa para sus adentros
del ridiculo tan espantoso que estas haciendo. Por eso esta siempre sonriente.

5. Un hombre no te alaba el exquisito gusto que tienes y se marcha contigo de compras. Para un
hombre corriente-medio la clase de una chica es directamente proporcional a la cantidad de horas
que se va a tirar dando vueltas buscando el complemento ideal. Y ellos siempre prefieren un
buen partido de futbol.

6. A proposito, ;no te extrafid que a Gonzalo no le gustara el futbol? ;Y que tenga la casa mas
limpia que la de tu madre?

7. Es peligrosamente sospechoso que un hombre que vive solo no te invite a subir a su piso. Y lo
que realmente es ya para salir por patas es ver que tiene, en su alcoba, una fotografia suya como
su mama lo trajo al mundo.

8. Y lo mas realista: pero nifia ;es que te has creido, ignorante de ti, que un hombre asi podia
existir y que iba a ser, todo entero, para ti solita? En cuanto llegues a casa tira de una vez la
coleccion de fotonovelas de Corin Tellado, que mediano favor te estan haciendo, rica.



Asimilando Conceptos: El Metrosexual No Existe: El Macho
Ibérico

«Hay un gran numero de dispositivos mecanicos pensados para aumentar la libido,
particularmente entre las mujeres. El mas efectivo es el Mercedes-Benz 380SL.»
LYNNLAVNER

Tu amiga Pilar te ha arrastrado a hacer un curso de vela al pantano de San Juan. Ella va un poco
retrasada; acaba de pasar su ruptura con el hombre tipo cerdo y ti has tenido, Gltimamente, la
misma agitacion que la vida social de un mejillon.

Hubiera sido mejor apuntarse a parapente, a ver si atinabais y definitivamente os despefiabais por
un acantilado.

Pero no ¢para qué?, si en realidad estais tan ricamente solas.

Entre los compafieros de curso esta el metrosexual de turno, Javier. Es casi un clon de vuestro
amigo Gonzalo: le gusta el buen vino y entiende del tema, de buenos restaurantes y de buena
musica; baila fenomenalmente y le encantan el cine, la literatura y el teatro; no se pierde opera,
ni ballet, ni concierto de musica cldsica. Lo ayuda mucho el trabajo, porque es comercial de
telecomunicaciones, asi que invita a los clientes hasta a las corridas de toros con tal de
asegurarse las previsiones de facturacion del trimestre. Lleva una ropa de marear y huele para
comérselo. Pilar y tu empezais a envidiar su pelo, su cutis, su manicura, su pedicura, su
depilacion laser... jJa! Pero vosotras ya andais de vuelta, asi que no os va a tomar el pelo.
Curiosamente, y a medida que pasan los dias, vas comprobando que no cumple ni uno solo de los
requisitos indispensables anteriormente mencionados. No obstante, habiendo conjeturado lo
peor, Pilar te aconseja que le presentes a tu amigo Gonzalo, «que estd de muy buen ver, y si los
gays de hoy en dia tienen el mismo gusto que nosotras, Javier se va a tirar a su yugular en cuanto
note que Gonzalo le da a la vela, en lugar de al motor».

Buena idea. Si aun asi se resiste, seguro que Gonzalo logra identificar algin vestigio que a ti se
te haya escapado.

Asi que un dia que quedais, como el que no quiere la cosa, aparece Gonzalo. La verdad es que
Javier parece estar un poco contrariado con la inesperada visita, pero se muestra muy cordial con
tu amigo.

No.

Nada... no hay indicios de que Gonzalo le haya gustado.

Tu amigo se pasa la velada entera pellizcando tu pantorrilla bajo la mesa para, aprovechando que
Javier iba al aseo, confesarte al fin que a €l le parece un tio muy «hetero», o sea, muy machote,
pero que si no te lo quedas tu, se lo pide €él.

He de aclarar que Gonzalo tiene esos genes tan femeninos que conforman la actitud tan nuestra
del «ya me probaras y te cambiaré... esto lo arreglo yo». Con Javier contintas quedando y, tras
dos o tres citas multitudinarias (esto es importante) todo marcha en regla, tanto, que te propone
iros de puente a la playa juntos y solos (esto promete). Por supuesto, decides aceptar.

Aparece ataviado para el viaje con unas bermudas beis, una camisa hawaiana en tonos rosas y
afiil, unas sandalias de goma grises y, joh, cielos!, unos calcetinitos de hilo marino.

Como no has podido evitar que tu mandibula se desencajara al ver el desaguisado, te explica que
esas sandalias le hacen rozaduras y ha decidido llevarlas con algo que se las evite.

Llegais al hotel. Dejas todo tu equipaje perfectamente ordenado en el armario. Pero ¢l no ha
deshecho la maleta. La ha dejado tirada en el suelo. Prefiere tumbarse a descansar sobre la cama
de la habitacion. Esta tan cansado de conducir que se queda dormido (sobre la colcha y con los
calcetines puestos). Se ha quedado con la boca abierta, lo que le ha hecho babear toda la
almohada exactamente en la parte que habias elegido tu para dormir, la més cercana al balcon.
Cambia de posicion. Y se coloca boca arriba. Esto empeora la situacion: ahora ronca como un
orangutan.

T te marchas a hacer unos largos en la piscina, vuelves, te duchas, te das tus cremas, te lavas los
dientes, te moldeas el cabello con un secador, te maquillas levemente y te dispones a salir. Pero



¢l sigue roncando. Sales a la terraza a disfrutar de las magnificas vistas al mar. Enciendes un
cigarro, y otro, y otro mas. Vuelves a retocar tu maquillaje. Nada, el ceporro sigue ahi tirado.
Decides poner el televisor con el volumen altito, a ver si despierta. Si. Parece que se estira sobre
la cama. Se limpia la baba con el antebrazo y se sorprende al verte «de cuerpo presente» en la
habitacion. Como si no recordara que habia llegado hasta alli contigo.

Se levanta y vuelve a estirar mucho los brazos.

Se frota los genitales.

Se tira un pedo.

Y, bajandose la cremallera para disponerse a hacer un pis, en el camino hacia el cuarto de bafio
se regodea echandose un «regiieldillo» atronador.

Después de orinar, salpicar toda la taza del vater y parte del suelo, no baja la tapa, olvida tirar de
la cadena y no se molesta en lavarse las manos, da una palmada y se las frota:

—Bueh... ;donde vamos?

Te quedas de una pieza al observar que su camisa estd mas arrugada que un acordeén y, encima,
estd sudada del viaje y de la siesta. Atufa. Pero ¢l, como si hubiera escuchado tu pensamiento, se
olfatea los sobacos en un gesto casi canino y pulveriza la zona afectada con su perfumito de
Azzaro.

A la hora de la cena ha decidido ir a un italiano.

Ha pedido unas tostas de pan de ajo como aperitivo. Y en la sobremesa se ha dedicado a asear su
preciosa dentadura con un mondadientes (es que la ufia ya no alcanzaba los huecos mas ocultos).
Te has acordado de las santas tostas durante toda la noche. No sélo cada vez que abria la boca,
sino de vez en cuando, cuando volvia a eructar henchido de placer.

—Nada de bailecitos, que tenemos que aprovechar la noche. —Te guifia el ojo el muy canalla.

Y en cuanto llegais a la habitacion, sin lavarse los dientes ni ducharse, pero eso si:
ECHANDOSE TODAS TUS CREMAS, ;hala, se pone al tajo, el chavalin!

Hubieras podido concentrarte, incluso con el olorcillo a «ajochorizosudorcolonia», pero
jcaramba, es que al tercer empujon, ha vuelto a pederse, el muy bribon! No, esto es demasiado.
Mafana te vuelves a Madrid.

Que te quede claro, bonita mia: el metrosexual de turno no es otra cosa que un mito. Un cuento
chino. Una leyenda urbana. jUna solemne mamarrachada! Todos son machos ibéricos, sdlo que
en el proceso de la conquista-apareamiento sacan lo mejor de ellos mismos, pero luego toman
confianza; y la confianza, ya se sabe: da asco. Si eliges un metrosexual, te vas a calentar
soberanamente: va a serlo de lunes a viernes y en horario laborable. En casita va a ser ¢l mismo,
y eso rompe el encanto. Y de qué manera.



El Atormentao

«El sexo es como una partida de mus: Si no tienes una buena pareja... mas te vale tener una
buena mano.»

MAE WEST

Tu amiga Cecilia plant6 a Gabriel casi en el altar.

jPobre Gabriel! No puedes evitar sentir lastima por él. Te lo has encontrado en algin pub alguna
noche. Gabriel se aferra a su copa como si fuera lo unico que le queda en esta vida, apoyado en
la barra del bar y con la mirada perdida en el infinito.

Hace dos afios ya de aquello. Es mas, Cecilia ya esta viviendo con otro chico (le va a durar mas
bien poco) pero Gabriel no acaba de recuperarse y eso se presiente nada mas verlo. El caso es
que el chico es de lo mas mono. No entiendes como la idiota de Cecilia pudo dejarlo. Ya
hubieras querido ti dar con un Gabriel en la vida.

En una de esas salidas nocturnas al tltimo garito de moda, decides acercarte, mas que nada
porque te pilla de paso al aseo.

—Te acuerdas de mi? —Ile sonries—. Soy Natalia, la amiga de Ceci.

—Ah, si. —Por la cara que ha puesto, no se acuerda, evidentemente.

—¢(Queé tal va todo?

—Bueno, vamos tirando. —Ladea la cabeza con aire nostalgico.

En seguida te arrepientes de haberle preguntado. Parecia un chico introvertido pero se ha
arrancado a hablar (debe de ser la soledad): su padre se muri6 el afio pasado, su madre se cayd
por las escaleras y esta postrada en una silla de ruedas, en la empresa han hecho suspension de
pagos y esta con un pie en la calle, ha cumplido los veintisiete y ain vive en el hogar familiar.
No tiene casa ni, por asomo, miras de ser capaz de ahorrar para comprar una. Los del taller le
han recomendado que no se gaste mas en reparaciones del coche y se compre uno nuevo. El
veterinario le ha confirmado que su perro tiene cancer de pancreas y no durard mucho...
«jValgame Dios! —piensas—. jPobre hombre! jParece un capitulo de La casa de la pradera!»
Como no sabes a qué desgracia prestarle mayor atencion y, ademas, ti te estabas haciendo pis
desde hacia ya un rato largo, abordas el caso de su padre, el que consideras mas grave, y le das tu
mas sincero pésame. A lo que te responde que no le importa, porque su padre era alcohdlico y
cuando venia cargado se liaba a golpes con todos los habitantes de la casa. De hecho, fue en una
pelea cuando su madre cayo escaleras abajo. jQué barbaridad!

Pero a medida que la noche va pasando crece en ti un sentimiento materno-filial dificil de
superar. Yano sabes si te da lastima, te inspira carifio y ternura, te pone a mil por hora esa carita
de angel desamparado o qué.

i Vaya tela, nina! Mejor seria largarse porque, ademas, va a ser un lio explicarselo a Cecilia. Que
tu sabes de buena tinta, y de primerisima mano, que a pesar de lo felices que estemos de haberlos
perdido de vista para siempre, a todas nos fastidia que ellos rehagan sus vidas. Sobre todo,
cuando la técnica reparadora del desperfecto es una amiga. Te despides discretamente, pero
Gabriel te pide tu namero de teléfono.

Y vas ti y se lo das.

—iHija, de verdad! ;Qué pedrada tienes! —exclama tu amiga Helena desde el otro lado del hilo
telefonico—. ;Vas a salir con Lucecital? Bueno, puede que no te llame en mucho tiempo...
[Aclaro que “Lucecita” era un culebron radiofonico de lo més dramatico en los afos 60/70]

Pero si. Te llama, justo el fin de semana siguiente. Quedais, vais a ver un musical, después te
lleva a cenar, te coge de la mano durante la cena, te invita a una copa y, seguidamente, te
acompafia a tu casa. Habéis charlado de muchos temas. Entre ellos, aquel pequefio incidente con
su hermano, que le pidié dinero para dirigir a medias un geriatrico y se escapd a Cancun con toda
la pasta.

Una vez en el coche, toma tu cabeza entre las manos, agarrandola por las orejas, acerca su frente
a tu nariz y después te besa dulcemente. En ese preciso instante experimentas un vértigo en la
misma boca del estdbmago. Después de pestafiear repetidas veces (se te ha nublado la vista), dejas
escapar un pequeio suspirito. Pero, al descubrir tu expresion a la luz de una farola, ¢l baja la



mirada y vuelve a aparecer ese gesto triste tan intrinseco en su ser.

—¢Nos vemos otro dia? —afortunadamente, rompe al fin el silencio.

—Claro, cuando quieras —le respondes tu.

Las salidas con Gabriel son siempre mas de lo mismo. A veces se muestra distante, como si
estuviera a miles de kilometros de alli, y otras tan cercano que puedes sentir los latidos de su
corazdn. En ocasiones rie y te cuenta cosas graciosas (bueno, mas tragedias pero ya superadas),
pero en la gran mayoria de las veces su semblante es serio y preocupado.

Has aprendido a reconocer un gesto muy suyo: frecuentemente sacude su ceja con la punta del
dedo indice, como si quisiera alejar de si un mal pensamiento.

Te esta volviendo loca. Loca por completo. Cuando te quieres dar cuenta, resulta que vives por y
para Gabriel. En tu mundo no existe otra cosa. En definitiva, te has enganchado hasta las cejas.
Y, a medida que vas cogiendo confianza, vas metiendo MAS Y MAS LA PATA. Sobre todo
cuando preguntas:

—¢(Qu¢ te pasa?

Y él, cabizbajo, siempre responde: — Nada.

O cuando acaricias su entrecejo fruncido con el fin de planchar los pliegues que aparecen en su
frente y le musitas en voz baja:

—¢En qué estas pensando?

Y ¢l contesta con apenas un hilo de voz: — En nada.

Ya has quedado con Cecilia, que apenas tenia tiempo mdas que para ir a tomar un café.
Ultimamente no para: que si clases de buceo en Altea, que si puente esquiando, que si tiene una
fiesta de cumpleaiios en Londres, que si dos bodas y un bautizo, que los lunes y miércoles va al
gimnasio y al spa donde luego le dan masajes de chocolate; pero los martes y los jueves tiene
danza del vientre, que todos los primeros viernes de mes va a la cabina de estética donde esta
recibiendo un tratamiento a base de caviar. jAy, por Dios, qué fatiga escuchar a esta chica! Y en
ese ir y venir vertiginoso de planes, optas por ser directa.

—Oye, /qué paso6 con Gabriel?

—iAy, por favor, qué corte de rollo! ;Por qué me preguntas ahora por ese esperpento? Lo mas
maravilloso que he hecho en mi vida fue tomar la determinacién de extirparme ese grano en el
culo que me sali6. Lo unico que de verdad me pesa es no haberlo hecho dos o tres afios antes.
iQué triste! Es un triste de la vida. jQué pereza!

—Te... preguntaba... porque estamos saliendo juntos. —Fuerzas una timida sonrisa.

—Ah... —Tose y expulsa el tltimo trago de cola por la nariz y por la boca. Se ha atragantado.
Intenta recomponerse y seca su cara, escote y falda (en ese orden) con una servilleta de papel.
—Bueno, mujer, entiéndeme. Ya sabes como soy —dice al fin—, es muy majo y muy buen
chico. Seguro que a ti te sale bien y llegais a ser muy felices.

Y dicho esto, se le escapa una risita nerviosa y ja otra cosa mariposa! Cambia radicalmente de
tema. Lo bueno de esto es que te has dado cuenta de que Ceci no te guarda el menor rencor. Es
mas, hasta parece aliviada de una carga.

Llega el dia D. Os habéis citado de nuevo, pero esta vez en su casa. Su tullida madre se ha
marchado, acompanada del perro enfermo terminal, al pueblo a visitar a su hermana ciega.
Después de haber hecho el amor con pasion pero con dulzura, él se ha recostado a tu lado para
acariciar tu cabello y no ha parado de observarte, incluso cuando dormias. Despiertas y lo ves
ahi, tan desprotegido, tan falto de afectividad y carifio (a pesar de que ti no hagas otra cosa que
demostrarle tus sentimientos) y la escena te parece tan romantica que saltas:

—Te quiero.

Vamos a ver, la regla de oro (y te la tenia que haber dado ya en la primera leccion) es que el que
dice «te quiero» antes, pierde. No hace falta que te atormente mas con explicaciones.

Al segundo de haberlo pronunciado, tan pronto como observas que ¢l se ha quedado petrificado
al escucharte y que, de repente, como si un invisible muelle lo propulsara, se ha incorporado y se
frota la cara con las manos ya te has maldecido por haberlo hecho. Te dira algo asi como: «No



juegues con el destino», o «No digas cosas que no sientes», o «No pretendia eso», 0... o0 no dird
nada. El caso es que, automaticamente, desde ese momento, te esta borrando del mapa. Puede
que no te deje ese mismo dia, quiza lo haga una semana mas tarde, un mes... no llegara a dos,
pero ya te puedes ir dando por enterrada. Se siente muy culpable porque cree que te esta
haciendo dafio y se esfuma entre las sombras, como si fuera el holandés errante.

Te tiene pavor, verdadero terror. Puede que incluso esté enamorado de ti, pero no le da la gana
admitirlo porque ¢l s6lo ve problemas, mas problemas..., mas aun de los que ya tiene. ;Y si le
vuelves a hacer dafio? ;Y si sale como lo de Cecilia, su padre alcoholico y enterrado, su madre
paralitica, el piso que nunca tendrd, el despido de la empresa, el coche siniestro total, el perro
enfermo terminal, su hermano en Canctn, los pobres abueletes del geriatrico o la tia ciega? O
peor, mucho peor: ;y si es €l el que te planta ante el altar, porque se ha precipitado y se da cuenta
de que no te quiere? No podria vivir jamas con esa culpa.

El atormentao es asi, porque asi nacio y asi quiere seguir siendo. Es mds, nunca sabremos si es
realmente un atormentao o si es que es gafe. Delete, delete, delete file from memory. Sal
corriendo. jHuye del atormentao! Tu vida va a ser algo asi como Cumbres borrascosas en
Alcorcon. Y, hasta para vivir un drama, es menester hacerlo con clase.



Turismo Sexual: E1 Hombre Clinex
«El sexo sin amor es, sin duda, una experiencia vacia, pero como experiencia vacia es de las
mejores.»
DREW CAREY
«;Conoces esa mirada que tienen las mujeres cuando quieren sexo contigo? Yo tampoco.»
STEVE MARTIN
Yalo dije yo siempre: el amor es un estado de imbecilidad transitorio. No importa el tamafo, ni
la calidad, ni el empefio que pusiste en salvarlo, ni la tragedia vivida al perderlo... tarde o
temprano, se te pasa. Y tu has vuelto a demostrar la infalibilidad de esta gran teoria: la ruptura
con Gabriel fue dura. Te mantuvo fuera de juego, mas o menos, un embarazo (nueve meses).
Pero he aqui que has vuelto al mercado de nuevo.
Yallega el veranito. Un momento especial para vivirlo solteras. Los dias se alargan y las terrazas
de los bares lucen repletas de gente deseosa de distension y entretenimiento (es decir, de ligar,
coloquialmente hablando). Te has deshecho de ese tono entre grisaceo y verde que tefiia tu tez, te
has despedido de algunos kilitos que te sobraban y has logrado reunir la valentia para comprarte
dos nuevos biquinis. «Ese dos piezas te habrd costado muy baratito —te ha dicho tu abuela al
verte—, lo digo porque muy poca tela veo yo para cortar y coser.»
Adicionalmente, después de un batacazo amoroso (crashing) impresionante, resulta gratificante
un periodo de corto, medio o largo plazo, de promiscuidad sana (healthyputting). Sumérgete en
el maravilloso mundo de los hombres clinex, esos de usar y tirar.
Siete amigas solteras y ti habéis decidido volver a vuestras raices. Fuera México, Tunez o
Bangladesh, que le den morcilla a Grecia, nada de machacarse los pies por Paris, Roma,
Florencia, Viena, Dublin o Londres... chancleteando de acad para alla con la camara a cuestas
todo el dia. Este afio os las pirais a Marbella, como Dios manda.
Y llega vuestro primer dia. jEsto es vida! Habéis disfrutado de un sol espléndido en la playa y
comido una paella, acompafiada de una jarrita de sangria, como guiris-vulgaris. Tras la siesta, os
regais bajo la ducha, os embadurnais de perfumadas cremas, y comenzais la ardua tarea del
magquillaje y el peinado.
La primera noche resulta un tanto confusa, porque Pilar, Susana y Adriana han decidido ponerse
a coquetear en la playa con tres tipos muy maqueados que dicen tener un yate.
Sin embargo, Helena, Amelia y Camila han quedado con unos suecos en un bar de copas de
Benalmadena. Carlota y ti habéis fichado a unos franceses muy majetes y habéis quedado con
ellos para cenar en Mijas pueblo.
Pero vosotras sois muy organizaditas, asi que habéis concluido que os arreglaréis prontito y
saldréis a cenar con los franceses a Mijas. Después de la cena, os dirigiréis a Puerto Banus,
donde os esperan los lobos de mar. La segunda copa la tomaréis en Benalmadena con los suecos.
Y luego, ya se vera, segin la marcha.
Pero la marcha se convierte en atlética. Resulta que Mijas es un pueblo encantador, asi que os
habéis dado un garbeo por toda la localidad antes de buscar el restaurante. Os lo podiais haber
evitado, porque éste se encuentra justo en la cima del pueblo. Es decir, que ya hubierais hecho
turismo de sobra sd6lo con andar hacia el establecimiento. A Pili le da mucha rabia no haber
llegado antes para hacerse unas fotos, porque con el flash no van a lucir tanto. Hay que volver
mafana con la luz del dia. jJopé con el pueblito! Esta lleno de cuestas y escaleras y, claro, todas
vais con las falditas estrechas y los tacones. Al fin llegais, con un sospechoso circulo oscuro
alrededor de las axilas, al restaurante. ;Quién va a bajar después a por los coches?
Los franceses se quedan pasmados al ver que se han quedado algo cortos. Ellos son dos y
vosotras ocho. Empiezan a mirar en sus billeteros, seguramente para contar el dinero que llevan
y comprobar que no han olvidado sus tarjetas. Son adorables. Pero a mitad de la cena los pobres
estan hechos un verdadero lio. Primero, porque vosotras no parais de cotorrear en castellano,
claro estd. ;Para qué molestarse si éstos estan pa’ lo que estan? Y, segundo, porque ellos creian
tener claro con quién iban a acostarse esa noche, pero no. Hay muchos peligros acechando. Las
que parecian interesadas han dispersado un poco la atencidon, y ahora tienen sus razonables



dudas.

Tu pareja, Jean-Matheu, sin ir mas lejos, ha estado coqueteando con Susana. Luego se ha
cruzado en su enfoque diferencial la dulce Camila, pero el tiro, a mitad de la conversacion, ha
hecho diana en el escote de Amelia que, ademas, es la que mas sefiales de humo ha enviado para
que tu chico pensara que tenia posibilidades de éxito (o sea, de estrenarse esa noche).

iQué nervios, pobre hombre! Mientras tanto, sigue flirteando contigo, que a fin de cuentas era la
que tenia adjudicada desde un principio. Pero a ti tanto devaneo te ha desinflado.

La pareja de Carlota se llama Patrick. Pero como Carlota se ha sentado entre Pili, que no hace
otra cosa que quejarse de lo tontas que habéis sido («jMira que no haber venido antes, fijate qué
vistas hay desde aqui! Y a mi que me hace ilusién lo de montarme en el burro-taxi...»), y
Helena, que estd metiendo prisa para acabar de cenar de una vez («...que los suecos vuelan...»),
pues lo ha dejado abandonadito a los brazos de Adriana, que estd realmente encantada con la
situacion y ya no le importa un carajo montar o no, en yate.

Primera baja: Adriana se marcha con su Patrick y no sabéis de su paradero en toda la noche.
Termindis de cenar y salis echando pestes para Puerto Banus. jCon lo cerquita que estaba
Benalmadena! Habéis localizado el bar, pero no a los lobos de mar. jAh, por ahi aparecen! Son
algo maduritos, pero estan de muy buen ver. S6lo que son tres y sigue habiendo overbooking.
Hay que recalcar el hecho de que a éstos también los tenéis un poco confundidos. Se habian
marchado (aburridos de esperar) y cuando regresan, resulta que se os han pegado doce plastas de
Zaragoza y el alma céndida de Jean-Matheu, que sigue (dale que te pego) intentando averiguar
cudl es la que le toca (la cosa ya estd entre Camila, Amelia, Susana y t0). Asi que el aforo esta
completo del todo, pero tanto de mujeres como de hombres. Y no nos olvidemos del detalle de
que falta Adriana, que era una de las interesadas en conocer el yate.

—(Os habéis venido con la oficina de turismo? —pregunta Bosco.

Rodrigo —que era la pareja destinada a Adriana— se interesa por ella. Le decis que se ha
sentido indispuesta de repente y se ha tenido que marchar. Asi que (como madurito que es) no
pierde el tiempo y en dos segundos se ha ubicado en la barra a charlar con una rubia.

Luis —que es el de Susana— se ha abierto paso a empujones y ha pasado entre el francés y los
doce zaragozanos para llegar a ella y mostrarle algo de la cartera. Poco después os lo ensefiara a
todos los demas (incluidos el francés y los de Zaragoza). Son las fotos de sus hijos, y no veas lo
que corta el rollo eso en una situacion como la citada. Al menos sirve para que Jean-Matheu
tache a Susana de su lista.

Y Bosco —que era el de Pili— intenta desesperadamente incluirse en la conversacion tan
animada que ésta y un espontdneo aragonés estdn manteniendo. Pero Pili no encuentra el
momento mas idoneo para cortar la verborrea con el baturro. Le da apuro dejar al pobre chico
cortado con la palabra en la boca (ella es asi). A todo esto, el mafio se levanta y resulta que es
cojo. Pero cojo, cojo... de esos que se balancean todo entero de un lado a otro cada vez que
avanzan un pie. Asi que pronto os encontrdis con la sorpresa: Bosco esta hablando muy
acarameladamente con Camila.

Segunda baja: Bosco y Camila se van a pasear a la playa. Todas os quedais pensando en si le va
a ensefiar el yate o no.

Jean-Matheu sigue descartando. Yasolo le quedais Amelia y ta.

Susana estd verdaderamente harta de Luis, de las fotos de sus hijos y de las manutenciones que
les tiene que pasar. Estd hasta por atacar al mafo cojo. De repente grita: — jEs tardisimo, nifias!
—Huy si, huy, huy si, huy, si, si —coreais todas mientras consultdis vuestros relojes.

—Se estd haciendo muy tarde, si —afade Helena—, que mafiana hay que ir de excursion a
Mijas, ;verdad, Pili?

Salis corriendo hacia los coches. El circulo oscuro que luciais bajo las axilas comienza a hacerse
mas y mas grande. Las que llevaban el pelo liso, ahora lo tienen rizado a causa de la humedad
originada por el sudor, y las que lo llevaban rizado, ahora lo tienen tieso como el alambre.
Llevais la falda remangada para poder dar mayores zancadas, y Helena, aliviada porque atn esta
a tiempo de ver a su sueco, corre como una posesa con los zapatos en la mano (ya no los soporta



mas).

—Eh, attendez-moi! —Jean Matheu corre tras vosotras. No se rinde tan facilmente.

—Ay, el atandé. jQué pelma, el atandé! —Le tiembla la voz a Helena, mientras se esfuerza en
no pisar cristales.

—Vamos a ver, bonita —ya esta reprochando la caritativa de Pili—, es que al pobre le ha dejado
su amigo tirado sin medio de locomocién. ;Como lo vamos a plantar aqui?

jHala!, a conducir de nuevo (carretera arriba, en direccion contraria hacia el lugar del cual
veniais. Da fatiga s6lo narrarlo).

Una panda de rumanos os piropean desde una furgoneta.

Pili, muy sonriente, sacude la mano como si fuera el mismisimo Papa. Ellos empiezan a
perseguiros y a pitar de vez en cuando. Cuando aparciis, dejan la furgona al lado de vuestro
coche y siguen construyendo (concretando mas: chillando) frases que no entiende nadie.

Helena grita a Pilar:

—iTu y tu pufietera simpatia! —protesta mientras cierra dando un portazo—, jamas olvidaré la
noche que confraternizamos con los paises del Este.

No hace falta que aclaremos que los pobres chicos tienen pinta de ganarse la vida dignamente, tal
como hicieran nuestros ancestros en Alemania, Francia o Inglaterra. Pero es que a Helena no le
caen muy bien los inmigrantes. ;Qu¢ se le va a hacer?

Llegais al sitio de la cita.

Afortunadamente, el sueco que le habia tocado a Camila esta ligando con una pelirroja. Asi no
tendréis que dar explicaciones. Helena se pone de inmediato a charlar con su chico, Sven Ake.
Amelia hace lo propio con su pareja, Bjorn. A Jean-Matheu sélo le quedas tu.

Y Pili jse pone a hablar con los rumanos! Helena dice que es para matarla.

LY ati? A ti te toca el champiion, Lars. La verdad es que es gracioso... Bueno, francamente, no
sabes si es gracioso porque si o porque te da la risa floja cada vez que le miras el jeto. Se parece
al «Campino» de Abba, solo le faltan los pantalones de campana. Jean-Matheu insiste en colarse
en la conversacion, pero a estas alturas de la noche, a ti no te da la real gana de ponerle morritos
al gabacho. Te lo estas pasando genial con el Lars, que para decirte cualquier cosa se mueve
como un chimpancé, gesticulando y gritando mucho, como si fueras a ser capaz de entenderlo.
Porque tiene mérito el tio: ademés de feo, se lanza a la piscina como un kamikaze. jNo sabe
palabra de inglés, francés, ni mucho menos castellano!

Cuando decidis marcharos, Helena y Sven Ake ya lo han hecho, porque ni les divisais, ni
contestan al movil (tercera baja).

El segundo dia, las cosas se complican: de la playa os habéis ido directamente a Mijas para
montaros en el burro-taxi y haceros las fotos de rigor. Menos mal que llevabais vaqueros,
zapatillas de deporte y unos sombreritos muy monos que os salvan de pillar una insolacion.

Pero a Pilar se le ha ocurrido que «también es una pena que paseemos por Puerto Bants solo de
noche. Porque debe de ser una preciosidad de dia». Por tanto, seguidamente (y a la carrera)
habéis pasado por el puerto. No habia un alma en la calle porque «Lorenzo» atizaba de lo lindo.
Os habéis hecho otras seis fotos, y os habéis largado haciendo footing a los apartamentos.
Llegais extenuadas. Pero una ducha y el ataque al queso manchego de los padres de Camila os
devuelve la vida.

La cena es en un mexicano y ha vuelto a crear el caos: Adriana no queria encontrarse con
Patrick. El encuentro sexual habia durado ocho minutos y habia sido muy, pero que muy
normalito.

T supones que Jean-Matheu no te quiere encontrar a ti (con la nochecita toledana que le disteis:
atraco a la cartera, expedicion por toda la costa, lobos de mar, aragoneses, rumanos y suecos,
todo incluido en el mismo pack), sobre todo porque en la playa lo has visto, pero ¢l se ha hecho
el tonto.

De todas formas, a nadie le interesa ya ligar con un francés.

Camila quiere ver otra vez a Bosco, pero Pilar no quiere verlo porque la noche anterior quedd



bastante mal con ¢él, sin hacerle ni el menor caso por dedicarse por entero al cojo mafio. Adriana
tampoco quiere encontrarse con los lobos de mar, porque a ver qué explicaciones le daba a
Rodrigo sobre su precipitada indisposicion y su pronta recuperacion. Y una amenazadora Susana
prohibid tajantemente encontrarse de nuevo con Luis y con las fotos de los nifios. Helena se
habia quedado a dos velas, durante el postre con Sven Ake y no lo queria ver mas, ni en pintura
«que aqui no hemos venido a hacer penitencia». A Camila le daba corte ver a su sueco y decirle
que el dia anterior «no pudo acudir a la cita», aunque a saber qué pasaria con la pelirroja. Y
Amelia si quiere volver porque no ha «zanjado sus conversaciones» con Bjorn.

Amelia es de las que nunca se acuestan en la primera cita (pero nadie dijo nada sobre la
segunda). A medida que va avanzando la noche y la discusién no acaba, termindis por hacer
varios grupos: Amelia queda con Bjorn, Camila con Bosco y el resto (sin coche) os quedais en
Marbella.

A lo largo de toda la madrugada, se sucederan interminables llamadas de movil tipo: «;Donde
estais?», «No lo sé, yo a éstas las he perdido», «Nosotras vamos hacia el puerto», «Pues nosotras
ibamos de camino, pero... luego te llamo a ver si las veo», «Yalas he visto, estan con unos tios»,
«¢Estan buenos?», «Bueh, no estan mal», «Pues vamos para alld», «;Para donde?», «Y yo qué
sé... ([Donde estdis?», «Pues no lo s¢, vamos a la plaza», «;A qué altura?», «jA la altura del
nivel del mar, no te joroba!, ;ja qué altura va a ser? Cuando lleguemos te llamo», «;Ddnde
estabas? Te he llamado tropecientas veces», «Es que no oigo naday», «;Ddnde estdis?», «Pues
ahora en un pub», «Vamos», «Que no, que los titis ya se han ido», «Los llevamos nosotrasy,
«;Como estan?», «Te los regalo», «Entonces no te digo donde estamosy»... Pero ahora no
podemos perder el tiempo en esos pequeios detalles, vayamos hacia el término de la velada:
Susana liga con un inglés, Carlota con un italiano, Helena y Adriana con unos madrilefios, ti con
un aleman guapisimo, Thomas. ;Y Pilar?

—Pilar y su puiietera simpatia han acabado por cargar con un moro —le explicd Helena a las que
esa noche estuvieron ausentes.

—¢Con un moro? ;Pilar? —pregunto intrigada Camila.

—iY dale! —protestd Pilar—. jQué tia tan plomo!, jes peor que mi madre!

—Mira que te he dejado clarito que nada de marroquies, que o te roban la cartera o te drogan y
abusan de ti en la playa. Y, encima, lo graban en video y luego te encuentras con que te lo puedes
bajar gratis de la pagina de petardaspuntocom. Todo eso o te plantan un guantazo a la de tres, en
cuantito les contraries —Helena alargaba sobre su amiga un acusador indice.

—iQue no es de Marruecos, joroba! —alz6 la voz ella—. jQue es de Egipto! Hay que ver lo mal
que te estan sentando a ti los programas de periodismo de investigacion.

—¢Qué mas dard, digo yo? jTerrorismo islamista a fin de cuentas!

Insistamos de nuevo (no quisiera ponerme yo en el ojo del huracan) en que Helena tiene una muy
peculiar forma de catalogar las razas: de Francia para arriba es Europa, y desde los Pirineos hacia
abajo todos somos negros. No vale de nada que Pilar o ti intentéis convencerla de que hay
muchos «moros», como ella dice, que se ganan el pan decentemente, asi que decidis no entrar a
contertuliar sobre quién tiene, o no, la razén.

La tercera noche todo es mas facil. Amelia ha concluido su conversaciéon con Bjorn y ha
decretado que Helena tenia toda la razén del mundo: los suecos son unos desaborios.

A la que a esta noche le ha tocado quedarse a dos velas es a ti: tu adorado aleman se quedo tan a
gusto diciéndote: — jAh, como lo siento!

Y tu, bastante incomodada, pensando: «;Cdémo que lo sientes? No, hijo, no, la cosa no va asi: se
acaba de cualquier manera, pero se acabay.

Susana dice que prefiere aguantar a Luis y sus fotos que volver a meterse en la cama con Arthur.
Y es que se quedd dormida en mitad de la intervencion. «jPorque no tenia la lima a mano, que si
no aprovecho para hacerme la manicura!»

Carlota dice que con Franco bien, pero que la que fallaba era ella. Le dieron ganas de ponerle la
almohada en la boca. No hay quien se concentre con un italiano. El bella bellissima tiene su
gracia hasta cierto punto, pero «jqué barbaro, es que no callaba ni haciendo abdominales!».



Y Pilar... Bueno, pues el egipcio ya se ha instalado en casa y de ésa ya no sabéis nada mas.
Salvo que ¢l no ha debido dejarla bajar a la playa. Mira que te jorobaria darle la razon a Helena,
pero va a resultar que este moro os ha salido un poco «moro.

Camila ha pillado in fraganti en la playa a Bosco con una chica ain més joven que ella. Se
hacian arrumacos y se intercambiaban secretitos al oido.

Al final, las mas listas han resultado las que han elegido el producto espafiol y de la edad
conveniente, o sea, la vuestra: Helena y Adriana. Asi que hoy habéis decidido, por unanimidad,
que salis con los madrilefios.

Repasemos las conclusiones finales de este episodio:

1. Mis queridos compatriotas, los franceses, son los grandes incomprendidos. Como amantes de
la belleza, siempre se reservan por si pueden encontrar algo mejor. Claro, que se comen pocos
colines, los pobrecitos, porque cuando lo encuentran tampoco estan a la altura de sus exigencias.
2. A los suecos deben de haberles ensefiado que las relaciones sexuales se tienen sélo para
procrear.

3. Los arios (alemanes y austriacos) son muy conquistadores, pero luego no clavan la bandera en
las colonias.

4. Los ingleses tienen toda la pinta de que les falte un hervor. Y cuando los conoces a fondo, te
das cuenta de que es cierto: estan crudos.

5. Los italianos no saben cuando tienen que parar de dorar la pildora. Son agotadores. Si los
rechazas, ellos siguen insistiendo. Pero si los aceptas, también.

6. Es vox populi que los moros son buenos amantes, pero hay malas lenguas de la talla de la de
Helena (XL) o mayor (XXL) que dicen que si eliges a uno, puedes acabar con el hijab, el niqab,
la  burka, el chador, o todo junto. Algo «celoson» es el chiquillo, pero no vayamos a
precipitarnos porque queda mucha semana ain y el mundo arabe es muy extenso para conocerlo
en tres dias de nada.

7. Debéis saber que los hombres son extremadamente peligrosos cuando rondan esa cierta edad
en que son mas conscientes que nunca de que estan dejando atras su juventud. Quieren revivirla
de nuevo a tope, y el riesgo es que lo haran mucho mejor que la primera vez, porque saben mas
(se las saben todas) y tienen una experiencia y un encanto que nos hara perder el norte.
Convéncete de que para ellos sOlo sois una buena dosis de vitaminas, un estupendo lifting, y
descarta la opcion de inmediato, antes de sufrir nuevamente un considerable crashing. El interés
del madurito por ti durard hasta que encuentre otra mas joven que ti. Y siempre hay alguien mas
joven que tu.

Todo eso, sin contar con encontraros con el hombre roscon de Reyes (esos que después de
camelarte, te vienen con que estan casados o estdn separados pero tienen hijos; estos ultimos son
ciertamente infumables). Si los hijos, la suegra, la cufiada y el marido propios ya le son a una
dificiles de soportar, imagina que todos vienen del exterior (acoplados) y, ademas, tienes una
lunatica ex haciéndote la pufieta constantemente.

8. Los espafioles son una buena opcidn para tener con ellos una aventura. Son tan fantasmas que
se dejan la piel intentando dejar el pabellon bien alto, sobre todo para contarlo después.



El Venusino, El Flipao, El Tarao O El Psicotropico
«Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus.»
JOHN GRAY
«Mi novia siempre se rie mientras le hago el amor... (no importa lo que esté leyendo).»
STEVE JOBS, fundador de Apple
Los madrilefios llevan una marcha que no hay ser humano que la aguante. ;Qué desayunaran
estos muchachos para llevar ese ritmo? Estan un poco blancos, eso si. Por tanto, una deduce que
deben dormirse unas siestas de pijama, padrenuestro y orinal, como decia Cela. Por otra parte,
éstos no se hacen fotos en todos los rincones, de dia y de noche, que eso balda. Tienes que
decirselo a Pili (en cuanto la pilles a solas). No bebe ninguno, nadie fuma. Estais quedando como
un atajo de viejas viciosas. Os han llevado corriendo, de una punta a otra de Marbella, y cuando
llegéis al lugar elegido, no hacen mas que bailar, gritar, dar saltos... casi echais de menos la
tranquilidad de los lobos de mar. Hacen mucho pis (mucho mas frecuentemente que vosotras) y,
ademads, van todos en manada. Eso os desconcierta, creiais que las Uinicas que se comportaban de
esa manera erais las mujeres. De todas formas, es totalmente logico que vayan tanto al servicio
porque estan bebiendo agua toda la noche.
En cuanto has visto a Armando, se te ha caido el alma a los pies (o las bragas al suelo, como te
ha dicho Carlota). Lo que te ha dicho Helena es que llamandose Armando no se puede esperar
nada bueno de ¢l: «Pero ;cémo puede alguien llamarse Armando? ;Armando qué? ;Armando
camorra, armando un mueble del Ikea?». Adriana se ha limitado a ponerse bizca, sacar la lengua
y jadear como un perrito.
En fin, Armando es una interesante mezcla entre la candidez de Eduardo Noriega y el poder
sexual de Lenny Kravitz. Lo que ta te dices es que te lo merendabas enterito y luego repetias,
pero que mas te vale quitartelo de la cabeza porque, al parecer, no se ha enterado de que existes.
Va, viene, habla, pide en la barra su benjamin acuatico, vuelve, se va al servicio, viene con el
pelo mojado, despejado hacia atras. Se va a la pista, chilla, salta, baila... Charla con todas, las
del grupo y las de fuera de él, pero no parece tener interés por ninguna. Lo mismo es otro
hombre ideal. jVayausted a saber!
A eso de las seis de la mafiana a los madrilefios se les ocurre la genialidad de ir todos a la playa
(de Torremolinos jhala!, como si Marbella no tuviera una). Estais destrozadas. Pero ellos se
empefian en darse todos un chapuzon. Algunas de tus amigas empiezan a quejarse: «jNi locas!».
Pero, al final, todas termindis en el agua, tanto las que se han desnudado, como las que no lo
habéis hecho.
Cuatro energiimenos te hacen correr por toda la playa hasta el paseo maritimo para darte alcance,
finalmente. Se materializa ante tus ojos la imagen de un hombre de Cromagnon que persigue a la
hembra elegida, la agarra por los pelos y la arrastra hasta la cueva. Y cuando te cogen a la silla
de la reina, se te ocurre caer en el estiipido detalle de quitarte los zapatos. Que digo yo ;/qué mas
daré que se te mojen los zapatos, si vas a acabar empapada entera?
Cuando estas frotando tus parpados, tratando de evitar la molestia de la sal y la arena, de repente,
un tipo viene a cogerte en brazos. Lo miras y te llevas el sorpreson: jes Armando!
Te ha alzado como si fueras una pluma, sin el menor esfuerzo, y te conduce hasta una canoa de
alquiler, de esas que estan encadenadas en la arena. Te sienta en ella, coge tus zapatos, te seca
los pies con su camiseta y te calza amorosamente.
iTe quedas alucinada! No haces mas que mirarlo tiernamente (a ¢él, porque a sus musculosos
brazos los estas mirando de otro modo).
Pero claro, habéis acabado tan chafadas que estdis deseando llegar al apartamento y secaros. Por
tanto, ahi se acaba la primera cita con tu hombre de Neanderthal.
Al dia siguiente veis a unos cuantos madrilefios en la playa. Tomadis con ellos unas cervecitas en
un chiringuito. Armando no esta. Quieres preguntar por €l, pero ;a cuento de qué? Te callas.
A eso de las ocho y media de la tarde suena el portero automatico.
Armando y su amigo Antonio vienen a interesarse por lo que vais a hacer esa noche. Tu te pones
como un flan y vas al cuarto de bafio a arreglarte esos pelos (un verdadero asco) que te deja el



ambiente himedo de la costa. Suben, se toman una cerveza y Armando no hace mas que mirarte.

Aparece Ismail (el moro) dirigiéndose a la nevera en pafios menores (como siempre) a echarse
uno de sus habituales tragos de tinto de verano (a morro, directamente de la botella):

—iEh! —Sonrie a Armando—. ;Qu¢ pasa, tio?

—iHombre, Ismail! —se sorprende Antonio—. ;{Cdomo ti por aqui?

—Yia ves, trionko. —Se encoge de hombros Ismail.

A vosotras os choca que se conozcan, pero no preguntais, en realidad no importa gran cosa.

Salis y se repite la noche anterior. Para Armando eres transparente.

No estés, no has venido, te fuiste. Esta vez, a las siete de la mafiana os vais todos a un chalet que
tiene uno de ellos en Estepona. Se repite el nocturno bafo, esta vez en la piscina. Y mientras
estas intentando flotar, cuando toda tu ropa (y los zapatos) te quieren arrastrar al fondo, Armando
viene buceando hacia ti. Se acerca. Esta completamente desnudo. Tratas de agarrarte al borde de
la piscina (mas que nada por no desmayarte) y te besa. «Pero ;qué le pasa a este chico?
—piensas—. /Es que le pone verme empapada?» Os quedais a dormir sobre las tumbonas en el
jardin.

Cuando el sol empieza a arder en vuestras caras y, por logica, os despierta, buscas con la mirada
a Armando, pero no estd. Ha debido de subir a alguna habitacion a dormir. jClaro, como ya te
has secado!

Al mediodia, llegéis todas tus amigas y ti a la playa y coméis, pero alli no aparece nadie.

Por la tarde, a eso de las nueve, tiembla tu movil: mensaje desde un niimero desconocido. Lees:
«e aprovechad k stabas durmiend xa piyar tu numro.kiero verte pero mjor q no ns veams oi».

Lo lees de nuevo jNo entiendes nada! ;Quién es ése y qué idioma habla? Pero Camila te lo
traduce en voz alta:

—He aprovechado que estabas durmiendo para pillar tu nimero. Quiero verte, pero mejor que no
nos veamos hoy. —Se encoge de hombros—. jHija, esta clarisimo! jEs tu marciano!

(Por qué? ;Cudndo entonces? ;Mafiana? El venusino este te estd desconcertando. Y eso es
siempre un acierto (el tio es listo de narices), porque para ganar la batalla lo mejor que puedes
hacer es confundir al enemigo. Dejarlo hecho un lio, fuera de combate, que se coma bien el tarro.
La noche siguiente, tu grupo ha quedado con ellos en Fuengirola. Hay un concierto en no sé qué
pub de no sé quién, y vais todos a verlo. Vuelves a buscar a Armando con la mirada, pero ni
rastro. Al fin aparece. Esta vez se acerca directamente a ti y t te pones a tocar el cielo con la
punta de los dedos de la felicidad suprema que te ha entrado stibitamente.

Tras un rato de charla, te pide el nimero de Amelia que, por lo visto, le encanta. Te dice que eres
una tia maravillosa y que te necesita como amiga. Te presenta a un chico que acaba de conocer
(ni te enteras del nombre) y te deja con €l como si acabara de entrar de visita en una casa, colgar
su chaqueta en el perchero e introducir el paraguas en el paragiiero (aunque ta tienes la vision de
que te lo ha partido en la cabeza).

El venusino deja de tener su gracia. Yano es que sea raro, es que esta flipao. Si quiere el nimero
de Amelia, que se lo pida €l o que se moleste en robarselo, como hizo con el tuyo.

Y, teniendo amigos asi, /quién desea enemigos? Curiosamente no se acerca a Amelia, para nada.
Se pasa gran parte de la noche charlando con Helena.

La noche siguiente estds agotada (ademas de rebotada) y decides quedarte a dormir. A las cuatro
de la mafiana, alguien golpea el cristal de la ventana. Pero ;cémo es posible si es un quinto?
Armando ha trepado por un arbol y creia que tu ventana iba a estar abierta. No contaba con la
brisa fresca de la madrugada.

(Flipao dijiste? jEste tio esta tarao perdido! Pero le abres, ;qué vas a hacer?

Te empieza a besar apasionadamente y no te deja respirar. Le preguntas (en cuanto te lo permite)
si no le gustaba Amelia. Y te dice que no, «que habia sido para ponerte a pruebay». ;A prueba de
qué? Pero ;jrealmente sabe lo que estd diciendo? Empiezas a pensar que este chico dice lo que
sea con tal de que te calles. Y que es de esos que si les preguntas, por no quedar mal, van y se
inventan cualquier cosa. Si ya lo digo yo siempre: «Si no quieres que te mientan..., no pre-gun-
tes».



Un beso lleva a otro y una caricia a otra mas, y termindis, finalmente, donde te encontrabas antes
de que hubiera llegado. Os pasais la noche entera haciendo el amor. {Seis de golpe!, y sin
descanso. jEstard tarao, hija, pero este chico es una maravilla! Vamos, que si el sanatorio mental
de Ciempozuelos esta lleno de éstos, yo fijo mi residencia alli.

Y, al fin, cuando el sol entra por la ventana, se queda dormido.

Le dejas una nota: «Nos hemos ido a la playa. Cuando te despiertes, desayuna lo que quieras.
Nos ponemos donde siempre. Besitos, Natalia».

Os levantais, os duchais, os ponéis el bafiador, vais a la playa, os vais a comer, regresais, y alli
sigue: durmiendo como un bendito. Te tumbas a su lado, te duermes tu, te vuelves a levantar,
volvéis a arreglaros para salir. Os vais de marcha.

Ligas con un argentino (Sebastidn) y a éste no lo quieres perder por nada del mundo. Ademas, de
tu venusino-flipao-pirao ya esperas poco, o nada. Asi que te lo llevas al apartamento. Pero
cuando llegais, os encontrais con que Armando sigue durmiendo, con la nota en la mesilla y a
vosotras os da la risa. Afortunadamente, a Sebastian también (es lo bueno del «turismo sexualy,
que nadie espera nada de nadie, ni coherencia, ni mucho menos decencia). Algunas de tus
amigas se han traido acompanante igualmente. Y no te olvides de Ismail (el moro), que sigue
alli, con Pilar secuestrada y blanca como la leche (pobre muchacha).

Asi que tenéis que hacer unos cuantos cambios de apartamentos, cuartos y camas.

Al final, a Armando se lo juegan a piedra-papel-tijera las que venian sin ligue.

—Carlota, te ha tocado, hija. —Sonries a tu amiga.

—Bueno, yo estoy hecha polvo... duermo donde sea, y éste estd out, asi que no creo que me
ataque... —Se encoge de hombros—. Oye... pero ;respira?

—NMira a ver si huele mal. —Se acerca a ¢]1 Camila.

Armando amanece a las siete de la manana del dia siguiente, con las arrugas de la sédbana
marcadas en la mejilla y mira a su lado: Carlota estd durmiendo junto a ¢él. La abraza, besa su
carita y le dice muy romanticon:

—Me lo pasé genial anoche.

Carlota, somnolienta, entorna los ojos forzando la nublada vista y le responde: — Y yo también,
tigre, y yo también.

Pocos dias después te queda bastante claro el misterio. A Pilar le ha confesado el moro que
Armando es uno de sus mejores clientes: el venusino no es mas que un tipo que se mete
sustancias psicotropicas desde que amanece hasta que cae rendido en cualquier rincén. Pero
cuando cae rendido, puede que despierte dos dias mas tarde.

Tenéis que decirle a Pilar que ese moro tiene que salir pitando del piso.

—Dime. —Pilar sale del cuarto de bafo.

—Pili, bonita mia, hay que bajarse al moro —Helena ataca directamente.

—Qué? —Arruga la nariz ella—. ;Has perdido la olla? ;Quieres que trafiquemos con drogas?
—No, mona, no —aclara Helena—. HAY QUE BAJARSE AL MORO DEL APARTAMENTO.
A ver si lo entiendes: el moro se estd bajando al Moro y puede que lo haga desde aqui y sélo nos
faltaba acabar en comisaria.

Veamos las conclusiones de este capitulo:

[ Te extraia lo de Ismail? Vamos a ver, mona: en veranito, en Marbella (en aquel entonces, la
capital de la corrupcion) y con ese ritmo de vida, no ibais a conocer a un buen muchacho arabe
que reza sus oraciones orientado a La Meca por la mafiana, al mediodia, por la tarde y por la
noche, que no bebe alcohol ni come carne de cerdo y que visita la mezquita con la misma
frecuencia que el locutorio para enviarle dinero a su madre enferma... Vamos, lo que se dice un
hombre de bien como manda Ala.

Y respecto a los madrilefios, ahora comprendes por qué no bebian mas que agua, por qué
llevaban esa marcha y por qué no aparecian hasta las tantas de la noche. También lo de los aseos
publicos cada dos por tres y lo de mojarse el pelo y refrescarse. Te encaja todo, hasta lo de que
funcione por venadas. Empiezas a recordar nombres de drogas como el éxtasis y algunas de las



utilidades de la cocaina (en caso de uso tdpico local) con respecto a las practicas sexuales.

El hombre psicotropico no es duefio de sus pensamientos. En realidad, se le han caido las dos
neuronas que le quedaban en la ultima raya, pastilla o cristal. Y los sentimientos funcionan como
tics nerviosos que responden a estimulos externos que le producen las drogas (no el cerebro, el
cerebro lo tiene hecho purg).

No le des mas vueltas, no intentes comprenderlo. No tiene ninguna explicacion. Es algo asi como
intentar averiguar donde pasan las mariposas el invierno o por qué una mama pega a su hijo
después de que se caiga al suelo (como si no se hubiera hecho ya suficiente dafio, el pobre). Algo
asi como el enigma que encierra el que nadie reconozca en Clark Kent a Superman, o el motivo
por el cual nadie muere en los dibujos animados, o por qué Gene Kelly se pone a cantar a lo
tonto, sin tino ni camino, en todas las peliculas, o la razén por la cual el Coyote jamas pilla al
Correcaminos, o por qué nadie hace caso a la vieja, o el viejo que previene del peligro en las
peliculas de terror, o que el coche nunca arranque cuando el prota tiene que salir huyendo...

Hoy a las dos de la tarde muere por ti, pero a las cinco se tira a por otra, a las ocho sale del
armario y a las siete de la mafiana no se acuerda de como se llamaba su madre. Y a ti te confunde
con su tia la del pueblo.



El Tio Legal

«Creo que el sexo es una cosa hermosa entre dos personas. Entre cinco, ya es fantastica.»
WOODY ALLEN

Sebastian te embriaga sélo con escucharle. Su dulce acento argentino y su peculiar modo de
arrastrar las frases y las palabras te mecen entera, hasta que sientes que vas a entrar en coma
profundo.

Has pasado unos dias inolvidables: bafios de sol, arena y agua salada, violines, vino, amor y
rosas... Habéis paseado bajo la luna con los pies descalzos bafiados en el mar, habéis disfrutado
de romanticas cenas a la luz de las velas, mientras filosofabais sobre cualquier cosa, profunda o
banal. Te ha hablado de Dios, de los hombres, de politica, de la luz del atardecer en El Cairo, de
la familia que dejo allda en Buenos Aires. De sus hermanos, sus abuelos, sus padres, de sus
amigos y amigas. Te ha hablado de Gardel y de que desde bien chiquito concibid que las mujeres
eran perversas, frias y castigadoras porque en los tangos siempre las pintaban asi. Y que los
pobres hombres deambulaban por calles desiertas y oscuras, callejones sin salida, buscando su
pérfido amor, acabados, destrozados, rotos de dolor.

Te ha hablado de su trabajo. Porque en contra de lo que tu esperabas, ¢l no es psicologo, ni
sociologo, ni dentista, sino veterinario. También de su amor por los animales. Y te enteras de que
gjerce en un pequenio zoo de Guadalajara.

Pero jsi eso esta ahi mismo! Podriais veros con frecuencia. Y te dan ganas de decirselo, porque
lamentas profundamente tener que despedirte de €l. Sabes que tu regreso a Madrid te va a
provocar una depresion. Pero te callas, porque Gabriel ya te ha ensefiado muy bien que no se
deben hacer preguntas, ni proposiciones, ni sugerencias, ni nada.

Y el caso es que Sebastian te ha asegurado que le gustan las mujeres integras, que dicen lo que
piensan y que hacen lo que dicen; que no lo mareen y le hagan devanarse los sesos para pensar
qué necesitan, mejor que lo pidan. «Las mujeres equilibradas, maduras y sinceras.» Eso dijo.
«Las mujeres que van con la verdad por delante, sin ignominias, sin prejuicios, ni complejos...
sin juegos ni adivinanzas.» Eso es lo que le enamora de una mujer. Y eso es lo que ¢l ofrece: la
verdad, su verdad. Porque ¢l nunca miente. Y no guarda ningun secreto que pueda afectar o
lastimar a nadie.

Y, hablando y hablando, te ha contado sobre su pasado, sobre su presente y sobre sus suefios
respecto al futuro. Y que vive en un piso de alquiler con una modelo de Yakarta.

Una chica muy especial. Es su mejor amiga, la tnica. Con ella comparte no sélo techo,
macarrones y Coca-Colas, también confidencias, anhelos, preocupaciones... Siente una profunda
amistad hacia ella. No se tienen mas que el uno al otro. Y se aprecian tanto que si uno de ellos
necesita de calor humano, de afectividad, ternura o carifio, pues no tiene mas que pedirlo y se
acuestan juntos. «Ein?», te gritas en silencio.

Luego esta Rosa. Una enfermera de color con la que sale hace diez meses. Es la sustituta perfecta
de su madre. Rosa esta pendiente de €I, en cada detalle. Es un cielo. Tan dulce, tan tierna, tan
carifosa... Si lleva un botén descosido, saca de inmediato aguja e hilo del bolso y se pone a
cosérselo.

Cada dos por tres les lleva al piso a Sausan, la modelo de Yakarta, y a ¢l algin guisito que
«recién se hizo a tltima hora». Es su paz y su quietud. Da unos masajes relajantes de miedo.
Seria el «perfecto baculo de la vejez», el descanso de cualquier guerrero.

«;,COMO?», te preguntas. Empiezas a pensar que, claro, como te ha bloqueado lo de la «lagarta
de Yakartay», seguramente te has perdido algin detalle importante del altimo coloquio.

...Y Manuela («jrelindal!») la conoci6 hace seis meses. Es una azafata bellisima, «por dentro y
por fuera». Es un auténtico torbellino. Esta convencido de que Manuela es hiperactiva.

Supone que ella tiene tanto terror a perderse un pedazo de vida cuando estd haciendo esos
larguisimos viajes, que a su regreso no se priva de nada. No para quieta un segundo. Y lo arrastra
con ella. Es su alegria de vivir. La chispa de su vida. Ademas de una persona maravillosa y una
amante excepcional.

«,QUEEEEEEEEE?», esto ya si que no lo entiendes. «;Y las rupturas?» Pero él sigue hablando,



envuelto en una nube de humo blanco.

Las tres saben de la existencia de las otras dos y de la relacion tan «especial» que le une a ellas.
Y lo aceptan y agradecen su sinceridad. Por supuesto, ¢l se esfuerza mucho en no herir a nadie (y
en satisfacerlas a todas). Y, bueno, el hombre también respeta las ocasiones que a ellas les van
saliendo por ahi.

Te estds empezando a poner furiosa. Sobre todo contigo misma, porque sigues ahi sentadita,
mirandolo con cara de boba. Te preguntas qué parte del «Nena, yo no soy un hombre, SOY UN
HAREN» no has entendido. Asi que dejas de escuchar, y en tu cabeza proyectas tu silueta
vestida con un ceflido traje de color negro tan abierto por los laterales que deja al descubierto
gran parte de tus muslos, el cabello recogido en un mofio «apretado como el rencor» y con una
navaja entre los dientes. Los primeros acordes de Celos de la orquesta de Carlos Ravel llenan de
ecos el «arrabal» que aparece iluminado «a media luz, bajo el burlon mirar de las estrellasy.
Sebastidn descansa su espalda contra la pared bajo la luz de un farolillo. En la penumbra, «bajo
el ala del sombrero», adivinas que sostiene un cigarro que cuelga de sus labios. Al sonreirte, sus
dientes resplandecen con un fulgurante destello blanco. Agarras, arrebatadora, su traje por la
pechera y le atraes hacia ti para bailar al compas de la musica. Acabais de bailar vuestro «ultimo
tango». Porque tl, «una noche de Reyes, comprobaste que te engafiabay y conociendo su traicion
ya «qué importa perderte mil veces la vida, ;para qué vivir?y.

Pero en ese instante, lo piensas, rascas tu barbilla y reparas en que si debe perderse una vida, es
mucho mejor la idea de que sea la suya y no la tuya; asi que «ofendida en tu amor propio, quieres
vengar el ultraje. Llena de ira y coraje», clavas tu navaja en su corazon, «sin compasiony.
Sebastian ha dejado de sonreir «como un paria» y, sin el mas minimo parpadeo, su «mirada
febril» expresa desconcierto, perplejidad y asombro. Tu tomas de su boca el cigarro aun
humeante y, fria como el acero, te despides indiferente: «Espérame en el cielo, corazon, si es que
te vas primero».

Sebastian cae «cuesta abajo y en su rodada, las ilusiones pasadas ya no las puedes arrancary.

Al cabo de los afios, «cuando las nieves del tiempo platean tu sien, vuelves a aquel lugar con la
frente marchita, «fané y descangallada». «Tal vez tu voz de alondra tomo su tono oscuro de
callejon o acaso aquel romance que s6lo nombras cuando te sientes triste por el alcohol», pero el
caso es que «cantas tango como ninguna, al yuyo del suburbio».

Y, cuando vuelves a la cruda realidad, €l sigue hablando y hablando... ;Te habrés perdido alguna
mas? Porque... jrecontra, que no es «por una cabezay, que ya llevamos tres! Pero como ya todo
te da lo mismo, porque en realidad no hay nada que perder (porque no has ganado nada), lo
fulminas con la mirada al preguntarle, en voz alta, si es eso lo que espera de su futuro. ;Ser
propietario de su burdelito particular? Si no desearia estar con una sola mujer y tener un
equilibrio emocional con ella y una estabilidad y, quién sabe, quiza casarse y tener hijos en
comun, envejecer juntos. Y te responde, claro esta, que si, que eso lo tuvo durante los cinco afios
que sali6 con su novia de Argentina, hasta que ella, la tal Monica, decidi6 dejarlo. Pero que para
eso tendria que encontrar a la persona idonea. Y tu piensas: «Y eso, cuando va a ser? ;Vas a
tardar mucho en encontrarla? Y si la encuentras, ;lo vas a saber de inmediato, o la vas a estar
fastidiando durante mucho tiempo?». |Y, qué porras! ;Qué mas te da lo que piense? Este es otro
de los muchos beneficios del turismo sexual. ;Qué importa quedar como una panfila patética con
alguien si luego te las vas a pirar y no le vas a ver mds en tu vida? Decides interrogarlo al
respecto y te responde:

—¢Sabés? Al segundo en que te vi, presenti que quizd vos podés ser esa persona. Y cuando te
hablé y te escuché casi me convenzo. Sos, y de esto estoy seguro, una mujer que me va a dejar
huella. Pero tendria que estar a tu lado mas tiempo, mucho mas de lo que hemos estado juntos,
para poder asegurar que sos la persona que yo espero. Tendria que estar alejado de la luna, tan
redonda y tan naranja, de las estrellas; tendria que dejar de escuchar la voz del mar, «del llanto
eterno» y tendrian que dormirse las mariposas que vuelan constantemente en mi estdbmago...
Tendriamos que cobijarnos juntos de la lluvia, bajo un mismo paraguas; compartir una manta
para abrigarnos en invierno; tendria que vivir el dia a dia con vos: las preocupaciones del trabajo,



la hipoteca que sube y sube, el precio del café, los tomates, o el pescado; ver juntos el
noticiero... Porque, imaginate que sos vos y yo te dejo escapar.

A ti, de repente, te parece lo mas bonito que has escuchado en tu vida, pero te quieres morir. No
lo haces. En su lugar, solo tropiezas con una piedra. Asi que aprovechas la ocasion de haberte
torcido el tobillo (tanto paseito playero a la luz de la luna..., o sea, a oscuras) para ponerte a
llorar «con pena de bandoneon»:— jAy, qué dafio, qué dafio! jQué dolor!

Mis sufridas lectoras, no estamos, de ninguna manera, preparadas para el hombre tio legal. A
nosotras, en el fondo, nos encanta que nos mientan. Que nos digan que hemos adelgazado
después del turron, que afirmen que siempre estamos guapas, que nos repitan que nos quieren y
nos recuerden que somos las mujeres mas fantasticas de la Tierra, que ninguna otra est4 a nuestra
altura.

(Os imaginais un tipo que siempre (lo que se dice siempre) dice la verdad? ;Quién se la ha
pedido? La verdad puede ser cruel, y el mundo estd hecho de mentiras.

Puedes vivir una aventura preciosa con este hombre, pero ;estds dispuesta a luchar para
convencerlo de que eres la persona mas conveniente para €l? ;Vas a entrar en la competicion con
la enfermera, la azafata, la lagarta de Yakarta, la peluquera, la dependienta de la tienda de
regalos, la cajera del Alcampo, la cerrajera, la entrenadora personal y la compafiera de curro? T
veras. Pero yo, particularmente, me diria: «Basta de carreras, se acab6 la timba, un final refiido
yo no vuelvo a ver».

Puedes relajarte y seguir viviendo tu vida, mientras esperas acontecimientos. En cualquier caso,
te aconsejo que eches el freno de mano. No te emociones. A ver si «cualquier pingo va a ser fijo
en domingo».

Y, en definitiva, el mejor consejo que podria darte es precisamente un refran argentino: «Soldado
que huye vale para otra batalla.



Tu Y Peter Pan

«;Que el sexo prematrimonial es pecado? No existe el sexo premarital si no tienes intenciones de
casarte.»
STEVE JOBS, fundador de Apple

«El sexo a los noventa es como intentar jugar al billar con una cuerda.»

CAMILLE PAGLIA

Yahas regresado de tus vacaciones y necesitas urgentemente volver a la normalidad. Basta ya de
excentricidades.

Hay que equilibrarse un poco, que te has descentrado del todo. De momento, te apuntas al
gimnasio de Cecilia y también a las clases de la danza del vientre. Te has propuesto dejar de
fumar, asi que no te va a venir nada mal hacer ejercicio y comer sano y muy poquito, porque la
ultima vez que lo intentaste te cargaste de kilos.

Y, sobre todo, nada de hombres. Nada de hombres en una larguisima temporada. Salvo
Sebastian, claro, con el que te sigues viendo de vez en cuando con tu freno de mano echado.

Pero a mediados del mes de octubre repasas:

* Sélo has ido dos veces al gimnasio.

* Sigues fumando como un carretero y, encima, has engordado.

* Lo de la danza del vientre, mejor déjaselo a Shakira porque, sinceramente, no es lo tuyo.

Asi que, puestas a traicionarte del todo, conoces a Miguel.

Susana y tu habéis quedado en el Retiro. Su hermano Gonzalo ain conserva su bronceado
porque ha aprovechado los ultimos rayitos de sol del verano (ya otofio) sentado en la escalera del
lago del parque. Ademas, dice haber ligado mucho alli. Vais a tener que seguir sus consejos.

El parque estd abarrotado de melenas rubias, de minifaldas o shorts vaqueros, de pieles abrasadas
por el traicionero sol de Madrid, siempre oculto tras nubes de polucion mas o menos opacas. Es
como si el verano no quisiera morir en la ciudad este afio. Un extenso grupo de indios peruanos
tocan sus quenas, sus mandolinas y sus zampofias. A escasos metros, tres rusos sudan lo suyo
desplegando y comprimiendo su acordeon. Y en la esquina del chiringuito, una pareja parece
estar cantando un fado. Y vosotras estais alli, en la interseccion de todas esas notas que se
mezclan y forman un ruido extrafio pero agradable, con las interferencias de otros acentos y otras
lenguas, que a su paso, chocan sus caderas o sus codos.

Siempre es reconfortante encontrar un lugar donde sentirse tan anénimo, tan diferente. Sentirse
tan solo en ese mar de gente, risuefa, cabizbaja, escandalosa, silenciosa, parlanchina, euforica,
melancoélica, agresiva o besucona, que va y viene como olas que rompen a dos metros de la
orilla.

Os sentdis en la escalera del lago. Ambas flipais con unos bronceaditos rastafaris. No hacen otra
cosa que zamparse unos bocatas que parecen flautas, dandole a las litronas de San Miguel y al
brik de Don Simoén de lo lindo. Se fuman unos petas que, méas que porros, parecen tubas, y no
tienen ni medio gramo de grasa. Todos ellos son pura fibra. Tienen unos abdominales igualitos
que los del tltimo novio de la Obregén.

Y, de repente, alguien se pone a fotografiaros. Os dais la vuelta para mirar hacia atras porque el
tipo os tiene del todo desconcertadas. Pero no. No hay nadie més. Es a vosotras a quienes esta
retratando. Susana se pone a hacer poses (no tiene el menor sentido del ridiculo), pero ti estés
tratando de ocultarte tras ella mientras rebuscas en el bolso. Tienes que sacar el espejo y
revisarte. jMenuda pinta debes de tener con esa camiseta de hombreras, que pareces un
camionero. Sin pintar y con el pelo recogido con una horrible pinza de plastico amarillo que
compraste en los chinos! Pero nada, Susana sigue haciendo el imbécil y el buen hombre
disparando...

Estaba totalmente previsto que al final se os acercaria. Os presentdis, tenéis que sonreir
cumplidamente y os veis forzadas a pedirle el teléfono para que os envie las imagenes. Se llama
Miguel y es paparazzo. Pronto quedas atrapada en sus redes.



Miguel es un chico peculiar. A sus treinta y cinco, alin vive en casa de su hermana, que fue la
que primero se independizo.

No soporta ya a sus padres, pero tampoco dispone del dinero suficiente para marcharse a vivir
solo.

Y a ti no te extraia, porque el tio vive a todo tren. Te ha invitado a comer el cocido de Lhardy, a
los desayunos del Ritz, a cenar al Jockey, a salir a las discotecas de moda, a esquiar a los Alpes,
a bucear al Caribe... No hay puente que no te saque de paseo, aunque sea para tomar una racion
de morteruelo en Cuenca. Cada vez que quiere sorprenderte con una noche romantica te lleva al
Villamagna o a la suite nupcial del Palace.

Has tenido que comprarte seis vestidos diferentes de noche, dos atuendos mas de esqui, el equipo
de bucear, el kit completo de caza (porque también le gusta la caza), una cafia de pescar (porque
a veces te lleva al rio). jAh!, y un casco para la moto. Porque el nifio tiene coche y moto.
iMenudo presupuesto echarse un noviete asi!

El dia que cumplis vuestro primer afio de novios, te invita a hacer una excursion en globo
aerostatico. Y alli arriba, sobrevolando el acueducto de Segovia, saca dos copas y una botella de
Moét & Chandon, Brut Impérial. Eso si. Muy frecuentemente no llega a fin de mes, asi que te
pide dinero prestado para echar gasolina, para la pension de la tia Kika, para comer en un
McDonald’s o para una bolsa de pipas.

No te sientes capaz de reprocharle nada, porque como su trabajo es «tan asi» no tiene la menor
estabilidad. Trabaja un dia y seis descansa; a veces encuentra el pillado bombazo, como que
Pocholo se ha enrollado en una fiesta con, qué sé yo, con la hija de Aznar y la Botella, y le pagan
un paston.

Pero en otras ocasiones (la gran mayoria), hace la fotografia niimero mil setecientos treinta y
cuatro de la Pantoja con coleta de portera, gafas de sol y sin depilar, mientras ensefia dientes y
empuja el carrito de Iberia a rebosar de maletas, y con un aluvion de reporteros alrededor
preguntandole por Cachuli y, obvio, por esa toma no saca ni un céntimo.

Pero, jcaray!, es que cuando le pagan bien se lo pule de inmediato. Y asi te pasas un afilo mds, a
caballo entre el glamour y friquilandia. Entre caviar irani, y bocatas de calamares; entre un palco
en el Teatro Real, y una butaca de mini-cine de barrio; entre un polvazo en el Zouk Hotel, y un
quiqui en el asiento trasero de tu coche; entre el vestido de noche de seda salvaje, y el chandal
del Carrefour...

Y cuando vais a cumplir el tercer afo juntos, de repente te miras en el espejo y jzas! jTe
encuentras una cana! ;Y qué demonios son esas pequeiias lineas que te han salido al lado de tus
ojos? (/Y esas rayitas verticales en el contorno de tus labios? {jDIOS MIO!! ;PATAS DE
GALLO Y CODIGO DE BARRAS! Lo peor! Creias que nada podia superar a la celulitis, pero
esto es mucho mas grave. Pensabas que eso no existia. Que era algo que les pasa a otras, a las
demas. Pero ahi esta...

Y lo escuchas ininterrumpidamente: Tictac, tictac, tictac...

iEL RELOJ BIOLOGICO! No falla. Y sales del cuarto de bafio y te da por prestar atencién al
runrin incesante de tu madre durante el desayuno:

—Yono sé qué esperas ti del futuro. ;Cumplir cincuenta afos y seguir de novia con este sefior?
(Paseando por el parque de Berlin? ;Yendo al cine los domingos por la tarde? Y mira que ta ya
no eres ninguna nifia. JEh? Que te faltan dos tacos para la treintena... Que se te va a pasar el
arroz, hija, que se te pasa... Mira, nena, admitelo, este chico no tiene ni oficio, ni beneficio. Es
que te veo manteniéndolo el dia de mafiana...

En la comida:

—Para quién? ;Para Pachi? ;Y eso qué demonios es? A ver. Que no, que no, que te digo yo que
alguien que tiene una profesion que no se puede traducir al cristiano, como Dios manda, no es de
fiar. Y mucho menos si la palabra suena a italiano. jQue fijate ti los gigolds esos! Que no es
trigo limpio, que no. Porque a mi me vienes y me dices: mira, mama, éste es mi novio y es
zapatero, abogado, carpintero, bidlogo, cartero, veterinario, charcutero...

En la merienda:



—...Pintor de brocha gorda, fontanero, electricista, juez, dentista, albaiil, arquitecto...

Y en la cena:

—...0 jpercebero escafandrista!, y te digo: vale, lo entiendo. Pero me lo presentas con esa pinta
de existencialista que tiene, ensefiando los calzoncillos por la cinturilla del tejano, ja su edad!, y
me dices: «No que es Caracachi, o Cachigeta, Curroniente o Cuchipandi...», pues una se
sospecha lo peor. Que te estd tomando el pelo, hija, que te lo esta tomando.

Asi que un domingo de esos tontos, tomando algo en un café, le preguntas qué espera ¢l del
porvenir. Y te dice que pasarlo bien, disfrutar de la vida y ganar mucho dinero (tipico).

—Pero ;como? —Te cruzas de brazos—. Quiero decir, jno se te ha ocurrido nunca poner una
tienda fotografica para ganar un sueldo mas o menos fijo?

—¢Y vender carretes? ;Hacer fotos a vejetes para el carné de jubilado? —Sonrie s6lo de medio
lado, como si acabara de escuchar el mayor de los improperios . ;Hacer horteradas de
calendarios con los nifios vestiditos de comunién? ;Reportajes de bodorrios?

—iiNO!! —Huy, has gritado. Has gritado y sabes que eso le corta el rollo. Rectificas, te aclaras
la voz con un ligero carraspeo y bajas el volumen:

—No, no... no sé. Tal vez hacer exposiciones —sugieres—, tienes miles de fotos preciosas de
gente de todo el mundo y de paisajes que has visitado.

—ijAy, nifa, qué inocente! —Se sonrie—. Tl no sabes como esta el mundo del arte. Corrompido
del todo. Aqui sélo funcionan los que tienen nombre y apellidos. No se compran fotos de un don
nadie como yo.

Te cabreas. Te cabreas y mucho. Y comienzas a hacerle mas y mas preguntas, hasta que acabas
por pronunciar:

—¢Y respecto a mi? ;Qué planes tienes conmigo?

—(Contigo? —Te acaricia—. Pues quererte. Quererte mucho siempre.

—Ya, pero ;coOmo? —insistes.

—Pues, tontina, ;cémo va a ser? —pregunta «ojiplaticonr—, como te quiero... asi. —Y el muy
mentecato abre los brazos de par en par, con las palmas de las manos muy abiertas.

—NMira, Miguel —lo apuntas con el dedo—, llevo casi tres afios saliendo contigo, no tienes casa,
asi que seguimos yendo a hoteles. No conozco a tus padres, no me has presentado siquiera a tu
hermana con la que vives... ti... —Interrumpes tu charla para observarlo. Esta desconcertado
del todo, es como si estuvieras hablando en swahili. — ;Te gustaria tener hijos? —empiezas a
juguetear con el sobrecito del azucar.

—Pues... para eso falta mucho... nooooo... —Fl intenta atrapar, con la yema de los dedos, los
diminutos granos blancos que has derramado sobre la mesa—. No se me ha ocurrido pensar en
eso aun. Algun dia, claro, pero todavia soy muy joven y no estoy preparado.

[ Treinta y ocho afos y aun no sabe si quiere tener hijos? ;Casi cuarenta tacos y desconoce qué
quiere ser de mayor salvo, claro estd, millonario?

jHija de mi vida, estas encerrada en EI Pais de Nunca Jamas!

Peter Pan no es consciente de que el tiempo pasa. No ve, ni falta que le hace, que se le van
amontonando los afnos. Todos a su alrededor (sus amigos, tus amigas, los vecinos, los
compafieros de mili...) son unos carcas jurasicos. Echan tripa, pierden pelo, se amarujonan...
pero ¢l sigue conservandose fantastico. Contintia viviendo su suefio (concretamente en los
ochenta). El no crece, ni envejece (ni mucho menos madura).

Y es que Pan cuenta incondicionalmente con la ayuda de la tribu de los indios, la de las sirenas,
la de los nifios perdidos, o la de las haditas buenas que le echan polvitos mégicos que lo hacen
volar... jAh!, y Wendy estd ahi siempre para contarle cuentos. Es decir, Peter vivird de sus
padres hasta que pueda vivir de sus hijos, pasando por su pobre hermana.

. Sabes lo que te digo? jQue lo aguante Campanilla!



1Como Esta El Patio!

«Las mujeres son capaces de fingir un orgasmo, pero los hombres pueden fingir una relacién
entera.»

SHARON STONE

A estas alturas ya te has enterado de como esta el patio.

Es una lastima, porque te proporcionaba una gran comodidad el vivir inmersa en ese maravilloso
mundo de Wally que te habias montado; pero al fin has despertado a la realidad.

Y, aun asi, te sientes mas que satisfecha: no has corrido una suerte tan atroz que te haya dejado
maltrecha. Has sido de las afortunadas. O si no, echa un vistazo al panorama sentimental de tus
amigas.

Camila empez6 a salir con un vendedor de biblias. El pobrecito no tenia donde caerse muerto.
Asi que la buena de Camila habld con su padre, y éste colocd al muchacho de comercial en la
gran firma de corseteria-lenceria que regentaba.

La sufrida chica se habia comprado, con mucho sacrificio, un pisito en un humilde barrio de
Madrid. Pero como el chiquillo pagaba alquiler, los mismos padres de ella le sugirieron que lo
mejor era que el chaval ocupara el pisito y que, una vez que se casaran, se fueran a vivir alli los
dos. A Camila le incomodaba un poco la situacion, porque habia previsto que pagaria la hipoteca
alquilando el piso, pero accedio.

Como la relacion estaba tan avanzada, enseguida €l propuso pagar la mitad de las letras y, con
ello, ambos compartirian gastos, facturas, tarjetas de crédito y cuentas corrientes.

Pero a ese plan inicial le faltaba un pequeno detalle: que, efectivamente, ¢l pagara su parte.
Camila solo cobr6 la mitad el primer mes, porque durante los tres largos afios que durd su
noviazgo, la tinica ndmina que se veia en la cuenta era la de ella. David (asi se llamaba el pollo)
siempre tenia algiin contratiempo: un golpe en el coche, el seguro que no se lo pagaba, un atraco,
un accidente, el sinvergiienza del jefe que no le cargaba en cuenta las comisiones («pero no se lo
digas a tu padre, que se va a disgustar») y un sinfin de incidentes puntuales. Mucho, muy
puntuales, siempre a primeros de mes.

Lo peor es que la nomina de Camila, después de pagar la letra, la comunidad, el préstamo
personal de la reforma, los plazos de los muebles, los del coche de David, el desayuno del
desamparado, la comida y la cena, el cine y las palomitas, pues daba para mas bien poco. Por
tanto, ambos decidieron quedarse en casita de los papis de Cami, bien calentitos, viendo la peli
de los sabados y los domingos por la noche. jQué bueno que ¢l fuera tan casero y tan familiar!
Luego se marchaba prontito a dormir. Asi no gastaba ni luz, ni calefaccion.

De vez en cuando sufria algiin que otro apuro que obligaba al mozalbete a tener que personarse
en el cajero y volver a coger unos cuantos euritos. En ocasiones, hasta dos y tres veces en el
mismo dia. Asi que Camila terminé completamente harta de su David y, casi por intuicion, lo
mando a paseo. Y... ;qué contesto €1? Pues que «en este momento me viene muy mal, ;por qué
no esperamos a después de Navidad, para no disgustar a tus padres?». Fue escuchar esto y a
Camila le entr¢ la prisa loca. La mosca que le rondaba detras de la oreja se le estaba clavando en
el mismisimo cogote. Y lo largd sin contemplaciones.

Y como la joyita no pudo chuparle mas sangre, pues no pudo recuperar el dinero que habia
robado de la empresa y habia prometido devolver, ni el dinero de la comunidad del piso en el que
vivia (el de Camila), que habia «tomado prestado» durante el tiempo en que se ofrecié voluntario
para ser presidente, ni el dinero del coche de su jefe, que habia destrozado al salir una noche,
borracho perdido y acompafiado de dos mujeres de dudosa reputacion (fiestorro aquel pagado a
cuenta de las dietas de los viajes), ni algunas que otras monedillas més que habia sueltas por ahi.
En cuanto hubo cortado la relacion, se abri6 la caja de Pandora: su madre y ella misma
empezaron a echar de menos algunas joyas que guardaban en casa; a su padre le faltaron
quinientos euros que ocultaba en su mesilla; los vecinos del piso vinieron a contarle lo bien que
se lo pasaba Davidin llevandose a su casa (la de ella) a zorrones de tres al cuarto cuando se «iba
a dormir prontito», algunas de ellas, eran incluso muy buenas amigas (de ella también); y un
larguisimo etcétera que no nos cabria en esta seccion.



La pobre Camila tuvo que pagarle jla mitad del piso que se suponia era de los dos y por el que ¢l
no habia pagado ni un céntimo! Pero fue lista, porque le dijo que solo le pagaria el valor que
estaba saldado hasta ese momento (unos 6.500 euros) y no el del propio piso (150.000 euros) y
que se lo pagaria en letras del coche que destrozd, en pagarés por el valor del desfalco de la
empresa y en reponer el dinero de la comunidad de propietarios. De este modo, quedaba
tranquila sin que nadie viniera a pedirle cuentas y se lo quitaba de en medio para siempre. jQué
felicidad suprema quitarte un muerto de encima, aun pagando muchos millones! jOjala todos los
problemas se pudieran resolver pagando dinero!

Con chicos como éste te queda bastante claro aquello de «cada mochuelo a su olivo», o «cada
uno en su casa, y Dios en la de todos»... O que jamas en la vida se abre una cuenta corriente con
un tipo, por muy novio que se haga llamar, hasta que una no haya pasado previamente por la
vicaria o el juzgado y, aun asi, lo de la separacion de bienes es todo un acierto.

Lo de Adriana fue mas heavy, si cabe. Aun recuerdas aquella tarde en que vino a visitarte,
contandote que José (el chico con el que vivia) estaba cumpliendo condena los fines de semana y
los festivos.

—Pero ;qué me dices? —Ie preguntas.

—Como te lo cuento —se entristece la chica . Al parecer, tuvo un accidente. Atropelld a una
sefiora en la calle y, aunque la socorrio, no se present6 al juicio cuando lo llamaron a declarar.
—Pero... vamos a ver, Adriana —ya comienzas a dudar de la inteligencia de tu amiga—, ;t0 has
visto alguna citacion, carta, algiin papel, algo con pinta judicial, que lo diga?

—No. —Baja la cabeza ella—. Pero, después de cinco afios, no voy a sospechar de ¢l ;no?

Mira, nifia, dile a tu amiga que los embusteros (sean ellos o ellas) son muy capaces de mentirte a
los cinco afios, a los diez, en las bodas de plata y en las de oro, si llegaran. El caso es que tu te
pusiste a hacer investigaciones.

Llamaste a los juzgados, te hiciste pasar por su mujer, lloraste, suplicaste y un alma compasiva te
inform6: — A ver, sefiora..., tranquilicese, es que yo no puedo hablar de esto telefonicamente,
pero le puedo decir que don José Caballero Rodriguez tenia una detencion por posesion de
drogas, pero que al final se descubrid que era para consumo propio. Luego, otra mas por una
pelea en un bar y una citacion por conducir borracho, a velocidad superior a la permitida y en
direcciéon contraria. Pero para mas detalles, persénese usted aqui con la documentacion
pertinente que la identifique a usted como su esposa y ya le detallamos fechas, horas y lo que
haga falta.

Aprovechando que tu madre aun tiene el pavo en el horno, vas corriendo a casa de tu amiga por
Nochebuena. Se lo cuentas todo. Llora. Se suena la nariz. Te mira con perplejidad.

Y ta le preguntas: — ;Qué vas a hacer, nena?

Y ella te responde: — BAJAR LAS PERSIANAS Y APAGAR LAS LUCES Y LA TELE,
porque mi hermana y su madre viven en el bloque de al lado y tienen que pensar que hemos
salido a cenar fuera, porque ¢l me dijo que de ninguna manera debian enterarse de que ¢l esta en
la carcel, para que no se preocupen.

Tomas el bolso con firmeza y, parando el primer impulso de estamparselo contra la cara, decides
marcharte a casa a cenar (y no la mandas a hacer gargaras porque la pobre estd hecha unos
zorros, pero te quedas con ganas).

Mientras pelas los langostinos, se te ocurre la genial idea: mafiana mismo te pones la peluca de
Pocahontas que tiene tu sobrina, pillas el coche y lo persigues a toda velocidad.

Adriana tiene que decirte a qué hora sale exactamente para cumplir esa condena tan resala que
se ha buscado ése.

—A las ocho y media —te dice desde el otro lado del teléfono.

—Alli estaré, descuida —le respondes—, ti no te preocupes por nada.

Pero, hincando el diente al ave, cavilas y decretas que vas a necesitar apoyo logistico. No puedes
fijarte por donde va, ocultarte a sus ojos y estar atenta al trafico al mismo tiempo.

Y, ademas, conoce tu Peugeot naranja (que mira que el color es discreto). Bien, mafiana le dirés a
Pilar que te acompaiie, que a ella ni la conoce.



Dia siguiente - 25 de diciembre - Navidad Calle Payaso Fofé n.° 5 - Madrid - 8.05 p. m. Interior
del auto de Pilar Santolalla.

Pilar esta emocionada. Se ha excedido un tanto en el vestuario... Parece un personaje sacado de
El laberinto de las aceitunas de Mendoza: pantalones negros, camisa negra, gabardina color
crudo de Burberry, y enormes y oscuras gafas de sol (en dia nublado). Es la primera vez que va a
vivir una aventura similar. Est4 tan nerviosa que te aconseja que lo mejor es que conduzcas tu.
Os cambidis de asiento sin salir del coche.

Calle Payaso Fof6o n.° 5 - Madrid - 8.12 p. m.

Un auto aparcado en la acera de enfrente contiene en su interior una sospechosa madeja de
miembros (piernas, brazos, cabezas, caderas y traseros) moviéndose sin cesar. Se trata de sujetos
no identificables, pero a uno de ellos se le ha caido el pelo al suelo.

Pilar sigue nerviosa, asi que le da por sacar del bolso el neceser y se pinta un poquito. Lo hace
con tal mal pulso que se mete la mascara de pestanas en el interior del ojo.

Calle Payaso Fof6 n.° 5 - Madrid - 8.22 p. m.

El «objetivo» sale del portal y deposita una bolsa de basura en el cubo ubicado al lado de la
puerta de entrada. Tras esto se dirige con decision hacia un Mini Cooper, color negro, aparcado
en el bloque trasero.

Con un ojo puesto en la pupila de Pilar y el otro en el portal, logras ver a José y, tras gritar una
palabrota, estampas la cabezota de Pilar contra el cristal, pulsas sin querer el claxon del coche,
no logras arrancar, vuelves a chillar una blasfemia.

Pilar te ayuda sosteniendo su cabeza y lograis salir tras €l.

Calle Payaso Fof6o nimero 5, Madrid - 8.24 p. m.

Un Mini Cooper negro sale a la carretera. Un Seat Panda azul se cala al intentar arrancar. Los
primeros acordes de «La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar» se escuchan por todo el
barrio [Pilar y su fea costumbre de personalizarlo todo, hasta el claxon del coche]

Todo va bien, pero llegais a la esquina del Rayo Vallecano y se os pone el semaforo en rojo. Lo
vais a perder... jque lo perdéis! Pilar sale corriendo del automovil, se coloca tras la esquina con
la espalda pegada a la pared como si estuviera sorteando invisibles balas del calibre 22, alarga el
cuello como un avestruz y se pone a mirar hacia donde se dirige.

Te saltas el seméaforo, te pitan todos los turismos de alrededor, el conductor del monovolumen de
al lado baja la ventanilla:

—QGuarraaaaaa, anda y vete a fregaaaaar.

Enganchas del brazo a Pilar y la obligas a meterse en el interior, casi en marcha. Te sefiala hacia
donde se fue y pisas el acelerador.

Si la cércel es la que le ha dicho a Adriana, por ahi no se va, desde luego. Pero tal vez el chico
conozca un atajo. Pilar estd excitadisima. Temes que vaya a sufrir una taquicardia de un
momento a otro. Coge tu bolso y se enciende un cigarro extraido de tu pitillera (ella lo habia
conseguido dejar). A ti te estd ahumando. Encima, los cristales estdn todos empafiados de la
cantidad de tiempo que os habéis tirado ahi dentro.

—iNo veo un pimiento, Pilar! —aullas. Pilar abre la ventana y se le vuela el cigarro con el aire.
Cierra de nuevo la ventana y busca un chicle.

Cualquier calle del barrio de Vallecas, Madrid - 8.43 p. m.

El «objetivo» sigue conduciendo dos coches por delante. Huele a quemado.

Pilar, con la nariz arrugada, se pone a cuatro patas en busca de la colilla que se ha debido colar
dentro, con el aire, y que debe de estar consumiéndose sobre la tapiceria. Se asoma hacia el
asiento trasero, mira por arriba, por abajo, por un lado, por el otro...

Cualquier calle del barrio de Vallecas, Madrid - 8.45 p. m.

El Seat Panda pega un frenazo. En el asiento del copiloto s6lo se ven dos piernas que tocan el
techo con las plantas de los pies.

El cigarro no aparece, pero empieza a salir humo, ;de donde? Vaya usted a saber. Un alarido
histérico de Pilar te hace saltar del sitio:

—ijAy, Mari! (ella os llama Mari a todas). jLa peluca! —Y empieza a darte golpes en la cabeza



con las palmas de las manos—. jQue se te quema la peluca!

Pegas cuatro volantazos, logras arrancarte la peluca (en llamas), tirarla por la ventana y parar en
el arcén de la carretera.

Cualquier carretera de Madrid 8.59 p. m.

Auto tirado en el arcén. Dos mujeres en el interior se cuentan las piezas. Estan enteras. Ni rastro
del «objetivoy.

Telefoneais a Adriana y, ;qué os dice?, que vayais a la carcel a ver si ha ido. La vais poniendo
«buenay, por el camino (muy tipico entre amigas).

Llegais a Alcald Meco.

Pilar se ofrece voluntaria para preguntar al guardia jurado.

Tarda cinco minutos.

Y diez mas.

Pero ;qué le estard contando? Parece que sacude mucho las manos sobre la cabeza. El rie a
carcajadas, pero ella estd muy seria y coloca la mano sobre su pecho.

Veinte minutos esperando a Pilar. El le estd apuntando algo. Estas segura de que te traera toda la
informacion y, ademas, reporte grafico. De otro modo, no es posible. Ya viene..., muy sonriente.
Y te dice que el chico este «tan atento» le ha dicho que ese nombre no le figura y que de ninguna
manera nadie va a pasar solo los fines de semana a la carcel. Que, precisamente, a los que tienen
buena conducta los dejan marcharse a sus casas los festivos y las visperas.

Pues Adrianita aun tardo DOS MESES en plantar a su carifiito. Pilar y tu os hacéis cruces. Jamas
supisteis donde fue aquel dia, ni los anteriores, ni los posteriores. Suponéis que Adriana tal vez si
lo sepa, y también a qué se dedicaba este elemento, pero, quizé por vergiienza, no os lo conto.
Los casos anteriormente descritos (David y José) no tienen nombre (ni apellidos). Y si los tienen,
son humanamente impronunciables en nuestro idioma (quiza en aleman).

Afortunadamente no son muy comunes, por eso no les hemos concedido el honor de tener un
capitulo propio en el presente ensayo. Pero el novio/marido SINVERGUENZA es todo un
clasico, mis pequeias.

De la apasionante experiencia de llevar todos los nimeros de la rifa para que te toque uno de
éstos, también somos capaces de extraer el lado positivo: un individuo puede engaiiar a todo el
mundo durante unos minutos, pero no a una sola persona durante toda su vida (jqué alivio!).

A Helena, a sus casi veintiocho afios, se le fue la olla por completo con el hombre tipo bollicao.
Es decir, un yogurin de dieciocho abriles. A todas os extraind mucho la salida de tono de vuestra
amiga mas cabal y juiciosa, la mas realista; pero la verdad es que os relamisteis cuando
conocisteis al piolin en cuestion. Kiko era lo més parecido al David de Miguel Angel que habiais
visto nunca, pero de carne y hueso.

Resultaba un soplo de juventud inyectado directamente en vuestras venas. Era hijo de sevillanos
afincados en Madrid, de ahi su gran devocion por el Betis. Estudiaba y, como todos los chicos de
su edad, se moria de ganas por experimentar el morbazo de ligar con una mujer de vuestra edad,
a dos pasitos de la treintena.

Tras largas reuniones en las que no lograbais hablar de otro cotilleo mejor, Helena aparecio
envidiablemente juvenil.

Se habia hecho unas rastas en el cabello y vestia de un modo muy informal. Parecia haber
sustituido para siempre sus eternos Armani, Dolce, Moschino, Loewe, Verino y Hermés por
Berhska, Zara, Rotweiller, Diesel, el Nifio... Los pantalones tejanos, de talle muy bajo, y el top,
muy ceiiido, escotado y corto, dejaban al descubierto un pirsin en el ombligo.

Cuando se le cayeron las llaves del bolso y se agaché a recogerlas del suelo, pudisteis ver un
tatuaje de un conejito del Playboy a la altura del rifion derecho y un hilito que podia ser el de su
tanga (hubierais asegurado que no era precisamente de La Perla).

Ademas, Helena hablaba de forma extrafia, no se la entendia bien. Hasta que Carlota te peg6 un
codazo y, mordiéndose la lengua, sacudi6 su cabeza en direccion a la boca de Helena. Enseguida
reparaste en la bolita de plata que vuestra amiga tenia taladrada en la sin hueso.

Aquella noche, con los ojos iluminados por un brillo cegador, os explicé la maravilla de salir con



Kiko: largas horas en el chat del messenger, nicks que el chico ponia en su honor...

—(Qué nicks? —pregunté Camila.

—Pues, por ejemplo: «Mi nifia, te querré siempre» —contestaba ilusionada ella—, o «Y si fueras
para toda la viday.

—¢Mi nifia? —pregunt6 discreta Amelia.

—Eso... para toda la vida... —Camila os mira a todas—. ;No es una canciéon?
—Si —contestas tu.
—Ya, pero lo escribe por mi, para que yo lo lea... —responde muy seria Helena.

—Ah... Los botellones en los parques, las llamadas perdidas...

—¢Llamadas perdidas? —pregunta Adriana.

—Si. —Se vuelve a iluminar su rostro—. Cada dos por tres... jEs mas rico!

—Pero... ;para qué te las hace? —Susana no entiende nada.

—Para que sepa que piensa en mi. —Sacude sus hombros Helena—. Y otras para que lo llame
yo.

—Joooddd... —se interrumpe Pilar—, eso es una llamada cobarde. Vamos, que la pagas tu.
Helena os mira con cara de estar a afios luz de vosotras, pobres mortales que no habéis tenido el
privilegio de disfrutar de una segunda adolescencia.

El siguiente mes, volvéis a quedar todas a cenar. Helena viene rapada al uno.

—iQuéeee... qué mona! —se atreve a cumplimentar Pilar—. Estés... muy...

—Fastidiada —contesta ella—. En el colegio los nifios me infestaron de piojos y con las rastas
no habia manera de acabar con ellos.

A los quince dias de nuevo os citdis para cenar. Helena llega tarde y pone cara de tortura al
sentarse:

—iMe estan matando las tangas! Creo que me estan haciendo una fistula y de la hemorroide ya
ni os cuento.

Era de esperar que en la siguiente ocasion ya no quedara ni rastro de Kiko.

Lo mas grave no fue que cuando Helena quiso quitarse el tatu con laser le cobraran el rifion
cubierto por la broma ni que el pirsin del ombligo le causase una infeccion; ni que un amigo de
Kiko se pasara dos horas intentando desenganchar la bolita que Helena llevaba en la lengua del
arito que Kiko llevaba en la suya, a causa de un romantico beso.

Tampoco que Helena, que ya no estd para los trotes de pasarse muchas horas en pie, se sentara
en TRES OCASIONES encima de la caca de un perro durante las veladas de botellon en los
parques... Alli estaba la pobre, con el pelo al dos, con el esparadrapo en el rifion, otra tirita en el
ombligo y hablando como una sorda trastornada cuando, llena de mocos y lagrimas, os explicaba
que las llamadas «cobardes» se habian distanciado mucho en las Ultimas semanas hasta
desaparecer del todo, y que el ultimo nick habia sido toda una tragedia.

—Célmate, mujer —la arropd Susana—. ;Qué ponia?

—VIVA ER BETIS MANQUE PIERDAAAA —berre6 la pobre chica.

A Helena yo le recordaria aquel viejo y famoso refran que dice que «quien con nifios se acuesta,
mojado se levanta». Y que eso de dormir en brazos de la mujer madura es para la juventud como
una etapa que se ha de quemar y, cuando ya se quema, deja de tener su gracia. Por otra parte, si
el nifio busca una femme fatale, no se va a contentar en absoluto con Sarita Montiel vestida de
Lolita.

No hay nada mejor que envejecer con dignidad (os aconsejo mi libro) y ser coherente con la
propia edad y con el tiempo que le toca vivir a una.

Helena nunca tuvo término medio. Asi que pasé de Juanillo a tio Juan de la noche a la mafana.
Su siguiente relacion fue con un madurito casado.

Tard6 un afio en contarselo (un hombre roscon de Reyes). Y era de los que odian a sus esposas
pero nunca llegan a separarse. Este debia de ser del gremio de José, porque un sintoma del
casado es no aparecer los fines de semana ni los festivos, pero éste si lo hacia. jA saber la
disculpa que le daba a su mujer!

Asi es que hoy dice que se ha retirado definitivamente. Que ya estd muerta de cintura para abajo



y que los hombres le dan mucha pereza.

Amelia empez6 a salir con un sordomudo. Os las prometias muy felices, porque la verdad, para
lo que tienen que decir muchas veces, mejor que se queden callados. Pero no funciond. Ella dice
que era porque €l no escuchaba el tono con el cual decia las cosas. Vamos, que a veces le contaba
un chiste, pero €l se quedaba con cara de mosqueo. Y que en otras ocasiones le estaba echando la
charla, con un toque de ironia sarcéstica, y €l iba y se mondaba de la risa. Y luego estaba el
lenguaje de los signos, que la pobrecita mia acababa con agujetas. jQue hasta hizo pectorales la
chiquilla! (porque, claro, no vais a desconfiar de su palabra cuando os asegurd que no se habia
puesto implantes de silicona).

Pero no todo son desgracias.

Carlota estd encantada con su chico, Angel Ricardo. Se lo trajo de la Republica Dominicana y
estdn muy a gusto juntos. Salvo que padeci6 unas venéreas muy sospechosas (aunque desconoce
a ciencia cierta quién se las contagio, jvaya usted a saber!, porque en la Republica Dominicana
no solo ligd con dominicanos).

Y Susana se cas6 con Alejandro. Un hombre fascinante y, ademas, rico. Se queja de que la
familia politica y los amigos del millonario la miran con malos ojos, por encima del hombro, y le
hablan con lengua viperina.

Cecilia (asi, a lo tonto y después de haberse liado con tantos hombres como viajeros en el puente
aéreo cualquier dia laborable) descubridé que era gay. Ahora tiene pensado casarse con su
profesora de danza del vientre. Dice estar muy enamorada.

Lo tnico malo es que LAS DOS SON MUJERES.

Y se tiran horas y horas pensando en qué demonios estard pensando la otra, que si le va a sentar
mal que ella haga esto o lo otro, que si cuando ha dicho que si, en realidad queria decir no, que
esta noche no puede quedarse mucho tiempo con vosotras porque su chica le ha dicho «que no
tenga prisa en regresar y que se lo pase muy bien» (;Ein?), que hoy tiene la regla y esta un poco
impertinente, que hay que tener tacto y, sobre todo, traerle algiin detallito para que se contente,
que de ninguna manera se puede acostar mas tarde que la otra (por interesante que esté el
«;Donde estés, corazon?», a ver si se va a creer que pasa de ella, que no se le olvide ninguna
fecha importante (el cumpleafios, el aniversario, el dia del primer beso, el dia en que se
declard...), es decir, jjun horror!!, jjcomplicadisimo todo!!

Y a todas se os pasa un aiio mas y ti cumples los veintinueve.

Y Pilar un dia os da la buena noticia: {SE CASA! Y estais invitadas, por supuesto, pero no solo
€so0, sino que ademas os tenéis que vestir todas con sendos vestiditos vaporosos (rosas) y con
pamelitas floreadas. En fin, esta Pili ha visto muchas americanadas, pero lo haréis por ella. ;Qué
le vais a hacer? Si es por que una de vosotras encuentre un buen marido, se hace lo que sea.
jHasta vestirse de Gunilla von Bismark! Y de repente saca la foto de su chico y jay, como te
suena! Pero jjsi es el guardia jurado de la carcel festiva de José!! Empiezas a creer en el destino
y aprendes a ver el lado positivo de las cosas. La cara amable de la vida... jQué cosas! jQué vida
esta! El sufrimiento de Adriana era necesario para que Pilar hallara su felicidad.



Conclusiones Finales ;Quiero Un Marido Esparnol!
«Algunos matrimonios acaban bien, otros duran toda la vida.»
WOODY ALLEN
Ha llegado el momento del adi6s. Es mi ultimo capitulo para esta seccion y, si quieres que te sea
sincera, no tengo ni idea de como terminarlo. Tengo un pequefio conflicto interno. Sé lo que tu
esperas, esperas un desenlace feliz.
Pero ;qué es la felicidad para ti? Puedo adivinar que, influida como todas por las comedias
americanas y los cuentos que nos contaron en nuestra nifiez, esperas que acabe en matrimonio.
Busquemos en el diccionario el significado de la palabra:
matrimonio. (Del lat. matrimonium).
1. m. Unién de hombre y mujer concertada mediante determinados ritos o formalidades legales.
2. m. En el catolicismo, sacramento por el cual el hombre y la mujer se ligan perpetuamente con
arreglo a las prescripciones de la Iglesia.
3. m. coloq. Marido y mujer. En este cuarto vive un matrimonio.
4. m. P.Rico p. us. Plato que se hace de arroz blanco y habichuelas guisadas.
Y vamos a analizar el resultado de la busqueda:
a) El matrimonio es una accion tan arcaica que apenas varia dos letras de la nomenclatura latina:
(restamos la «o» y afiadimos: «umy).
b) El matrimonio es un sustantivo masculino. Parece una coincidencia, pero no: ¢l es quien pide
en matrimonio, ¢l es quien lo conserva, él es quien toma la decision de llevarlo, o no, a buen
término; y nosotras somos, generalmente, las que pedimos la separacion (sustantivo femenino).
c) Prestemos atencién a los términos: ritos, formalidades legales, sacramento, arreglo,
prescripciones, perpetuamente, cuarto, arroz blanco, habichuelas guisadas... (puf, no pinta nada
bien esto).
Generalmente, en los cuentos de hadas el final siempre se lo reservaban al matrimonio: «Se
casaron, comieron perdices y fueron felices por siempre jamés». Vamos a ver, ;fueron felices por
siempre o jamas?
Nadie nos contd lo que sucedia después: si la reina madre se autoinvitaba al castillo en horas
inoportunas y pasaba el dedo por los muebles para comprobar si estaban limpios; tampoco nos
hablaron de las jornadas de caza del principe que se alargaban hasta la madrugada, o de si dejaba
las calzas tiradas por cualquier lado en el saloncito rosa, o de si ayudaba a los quehaceres en
palacio. ;Contaba cuentitos a los principitos y los bafiaba, alimentaba y arropaba por las noches?
LY sobre aquel ogro? ;Te contaron que se hicieron intimos y se marchaban a la posada a tomar
pintas de vino hasta que anochecia y la princesa se resignaba a cenarse las perdices (congeladas,
porque la caza no daba sus frutos) en su estado inicial?
Si, querida, el ratoncito Pérez no existe. |Y los Reyes Magos son los padres! Estudiemos
seguidamente nuestros antecedentes. ;Qué nos dijeron nuestras abuelas?
Materna: «A tu padre no hay quien lo aguante, no sé coémo mi nifia jcon lo que valia! pudo
casarse con ese hombre, la verdad», o «Dios te lo pague con un buen marido, hija, que de novios
son tés mu buenos, no te vayas a creer».
Paterna: «A tu abuelo habia que atarlo en corto. Nada parecido a mi hijo, que es un santo varény,
0 «Si ya lo he dicho yo siempre, el mejor... colgao».
LY nuestras madres? «Poco tolerdis hoy. jCon lo que he tenido que soportar yo a tu padre!»,
«Porque yo no tenia donde caerme muerta, que si no... iba yo a estar aqui».
Y mientras te dejo ese planteamiento para que lo estudies con profundidad, te voy a contar las
visiones que he tenido durante este ultimo mes. Son importantes, te lo aseguro. Estoy convencida
de que la vida nos muestra muchas veces el camino que debemos seguir a través de escenas que
pone ante nuestros ojos y en las que somos incapaces de reconocer una revelacion. Las
observamos y las encontramos de lo mas cotidianas, sin analizarlas como se debiera.
El otro dia fui a pasear al monte con mi perro. Nos encontramos con una cabra cuyos cuernos se
habian quedado atrapados en una alambrada que separaba el monte de la carretera.
Fui a por mis herramientas y, con mucho esfuerzo, logré cortar la alambrada y dejar libre a la



pobre cabra que me miraba con ojos aterrados (sobre todo a los alicates). La cabra,
lamentablemente, quedo al otro lado de la red, es decir, en la parte de la carretera. Le chillé, corri
tras ella, intenté sostenerla por los cuernos y arrastrarla hacia el monte, animé a mi perro a que la
asustara, me dio una hermosa coz y acabé de bruces contra el barro. Nada. Me quité el jersey y
comencé a torearla:

—jAccca, uuuuu! jAccca! —Pero la cabra se dirigia derechita a la calzada.

Me meti en el coche y empecé a pitar con furia... La cabra me mir6 con aires de superioridad (le
faltd sacarme la lengua) y siguié su camino tan contenta hacia la autovia. Yo quise ayudar a la
cabra, eso esté claro, pero ;y la cabra? ;Queria la cabra mi ayuda?

La segunda vision fue en la Optica el dia que fui a graduarme las gafas. Alli habia una sefiora de
unos sesenta afios acompafiada de la que parecia ser su nieta. Yo, logicamente, no presté la
menor atencion ni a la sefiora ni a la chica, y me dediqué a lo que habia ido a hacer. De repente,
la sefiora comenzo a dar saltos de alegria:

—ijQué maravilla! Qué bien veo! Parece mentira que haya podido manejarme sin ellas.

Llevaba unas gafas puestas, asi que me parecié de lo mas normal. Pero la joven que la
acompanaba estaba muy sonrojada y las dependientas se mordian los labios para evitar echarse a
reir. Cual no fue mi sorpresa, al mirar con mas atencion, cuando me percaté de que la pobre
mujer so6lo se estaba probando una moldura sin cristal.

(Te das cuenta? Nos quejamos de que no hacemos mas que estamparnos contra las farolas
porque no las vemos. Pero, en realidad, lo que ocurre es que s6lo vemos lo que queremos ver.

Mi tercera vision fue en el metro. Una mujer madura entrd en el mismo vagén que un joven que
llevaba una barra de cortina. La carcajada general fue tan escandalosa que interrumpio mi
lectura. Observé todo cuanto estaba a mi alrededor, tratando de comprender qué hacia tanta
gracia, hasta que reparé en la sefiora: la mujer se habia sujetado a la barra que llevaba el
muchacho pensando que era el asidero del vagon, y el pobre chico (rojo como un tomate) se
esforzaba en mantenerla erguida, para evitar que la sefiora se rompiera las narices contra el suelo.
iY es que no miramos por donde vamos!, y nos agarramos a cualquier cosa con la intencion de
encontrar nuestra estabilidad.

Y, dicho esto, te animo a que pienses en los mensajes que te va dando la vida.

Ahora so6lo falta reaccionar y escribir en un papel tu escala de valores, las metas fundamentales a
las cuales te gustaria llegar en la vida, qué necesitas para llegar a ellas y como eres y como
deberias comportarte para lograrlas.

Dependiendo de lo que contestes, tendras un amplio abanico de posibilidades de eleccion del
hombre adecuado:

* Si eres fantastica y estas convencida de serlo... es decir, si nada va a afectar a tu autoestima,
puedes elegir un hombre cerdo.

* Si estds dispuesta a estar toda la vida de segundo plato, decantate por un hombre perro del
hortelano.

* Si tienes mucha paciencia y no te mueres, precisamente, por disponer de espacio vital para ti
misma... Si no consideras primordial tener independencia, el hombre pegatina es el ideal.

* Si lo que quieres es una buena amistad y no te importa el sexo, puedes tirarle los tejos a
Gonzalo, «el hombre ideal.

* Si vives de cara al exterior y s6lo te preocupa que tus amigotas te envidien, el metrosexual-
macho ibérico serd un buen compatfiero.

* Si, por el contrario, tu mundo interior es lo que te priva, sal con un atormentao. Vas a tener
largas conversaciones contigo misma.

* Si no quieres mas que pasarlo bien, dedicate al turismo sexual.

* Si lo que deseas es quedarte viuda muy pronto, elige al venusino psicotrdpico: si no lo matan
las drogas, se desnucara cayéndose de cualquier arbol.

* Si no le concedes la menor importancia a ser una cornuda y saberlo (que es casi lo peor)
decidete por el hombre tio legal.

* Si quieres vivir un cuentito de hadas sin final y no te importa nada eso de ser feliz, comer



perdices y tener un montén de crios, pues Peter Pan estard encantado de pedirte el billetero o la
cartilla de la cuenta corriente cada vez que no llegue a fin de mes.

Es muy importante que busquemos algo similar a lo que nosotras podemos oftrecer. Esto es: si no
somos carifiosas, no podemos pedir un hombre tierno, al final terminard quejandose de que
nunca le damos dulzura; si no somos ricas, mejor es que no elijamos un hombre billonetis: si €l
no lo hace, quiza lo haga su mama, pero alguien te echard en cara algin dia que ti no has
aportado ni un florin de todo lo que disfrutas. Y te molestard, te lo aseguro; si no tienes una
mediana formacion académica, no salgas con un lumbreras: ¢l y sus amigos sabelotodo se van a
tronchar de la risa con tus meteduras de pata y tus limitaciones culturales; si eres casera y
familiar no te decantes por un comercial, por un ejecutivo agresivo que no para por casa, que va
a conocer a muchas personas en su trabajo, que, ademads, tiene que intimar con ellas o salir a
cenar fuera, o a ferias, a congresos, a viajes, etc., uno de esos que, cuando tu ya te resignas a
comerte la tortilla fria y disecada, llega tardisimo a cenar oliendo a gambas a la plancha.

No hay nada peor para la pareja que el hecho de que cada uno evolucione en una direccion
opuesta a la del otro. Cuando eres jovencita, no te entra en la cabeza. Tu madre te dice: «;,Como
vas a salir con un chico que trabaja de operario en una fabrica?». Y ta le dices con sonrisa de
boba: «jEs que lo quiero!». Vale, cuando seas médico y te rodees de médicos con los que hables
de otras cosas que no sean futbol... Cuando veas que tu ndmina es la que saca adelante la casa,
los estudios de los nifios, la comida, los veraneos... y €l es incapaz de mover un vaso de la mesa
al fregadero... Cuando ta tengas planes, suefios que quieras cumplir, metas, ambiciones... y te
enteres de que lo primordial para tu marido es llegar a fin de mes, que su equipo gane la liga y
que no le suban la cafia en el bar...

Entonces y, solo entonces, comprenderas a tu madre.

No subestimes el dinero. La carencia de dinero causa mucho estrés y muchas preocupaciones. Si
no todo va bien entre una pareja que tiene un techo, comida, luz, agua y gas, imaginate la mala
uva que vais a tener si no disponéis de lo esencial. No vais ni a poder daros los buenos dias, por
no ofender.

Tampoco subestimes a los nifios. Es un problema que vosotras deseéis ser madres y ellos
prefieran no tener hijos. ;Como vais a solucionar esto?

Y tampoco creais que los nifios unan. Todo lo contrario: los nifios son causa de muchas
discusiones. Si no va bien en vuestro matrimonio, olvidate de los churumbeles.

T ya le has dado vueltas a todas estas cosas y te has contestado como generalmente lo haces:
«Yo lo que quiero es un hombre normal. Yo lo que pido es un marido normalito, como todos.
Vamos, lo que es un marido espanol: que se le caiga el pelo y eche barriguita, pero que me trate
como a una persona, que me respete, que me considere, que discuta conmigo, ;por qué no?, pero
que yo no tenga dudas sobre lo mucho que me quiere; que mire a las sefioras de buen ver que
pasan por su lado, pero que no me ponga los cuernos a la de tres... Alguien con quien charlar y
reir, o sobre el que llorar cuando una se encuentre mal.

Pero yo sé, positivamente, que mientras lo dices lo que estds escuchando es: tictac, tictac,
tictac... El reloj biologico. Y anclada en esta situacion, llega el dia de la boda de Pilar.

Ahi estéis todas, en el altar esperando que aparezca vuestra amiga. A ver qué pinta lleva, porque
si ha elegido el traje de la novia como el de las damitas de honor, su chico va a salir corriendo
antes de que termine la marcha nupcial. Parecéis las Willis del ballet de Giselle. Peor, las
Barbies menopdusicas.

La verdad es que tiene mala leche esta Pilar, seguro que lo ha hecho a proposito. Aln se acordara
del numerito de la boda de Susana: todas ibais como si os presentarais a la eleccion de Miss
Espafia y, encima, os pegasteis por el primo catalan del novio.

Os mirais de arriba abajo unas a otras, con cara de guasa; y a la que recibe la mirada le dan ganas
de gritar: «Y ta de qué te ries, gilipollas?».

Falta una... jVaya por Dios! Falta Carlota. Ya sabias tu que alguna tendria que dar la nota. Os
habia comentado que su suegra habia apufialado a su actual marido (que es el padre del tercer
hermano de Angel Ricardo) porque se lo encontrd pasandoselo «chévere» en su propia cama con



una «pelona». Su marido y ella tenian que viajar a Santo Domingo porque iban a encarcelarla.
Sobre todo, tenian que pagarle un abogado.

Os quedasteis pensando si os estaba contando el ultimo capitulo de «Amol Traidol» y os sond
tan surrealista que os dio vergiienza preguntarle si iba en serio o se estaba quedando con
vosotras. Ahi viene el novio. Est4d hecho un flan. Su hermano le estd colocando la corbata, pero
se detiene a miraros y se sonrie resoplando.

—¢Qué te hace tanta gracia, idiota? —le pregunta Helena.

—Nada, nada... — e encoge de hombros—. Es que la comunion era a las doce...

Helena se coloca con los brazos en jarra dispuesta a gritar una ordinariez. Pero entre todas la
sujetais y tratdis de calmarla.

Carlota llega corriendo, con la cremallera bajada, ensefiando la ropa interior, con los zapatos en
la mano y calzando unas Nike sobre unos calcetines cortos blancos. El hermano del novio se rie
a carcajada limpia, y eso no lo podéis consentir. Sois vosotras las unicas que tenéis derecho a
criticar el aspecto de vuestras amigas.

—¢A que te lanzo la pamela desde aqui y atino a esa bocaza que tienes? —Esta vez has sido ta la
que has perdido los nervios.

—iNo, por Dios! —Te muestra las palmas de las manos—. jNo me apuntes con la pamela, que a
esos cacharros los carga el diablo!

—iJoer, Mariano! —le rifie el novio—. ;Qué te cuesta guardar, por un dia, la compostura?
Vosotras os azuzais unas a otras con risitas infantiles y nombrais a todos los Marianos que os
vienen a la cabeza: — Mariano el de Forges, Mariano-Mariano, Marianico el corto, Mariano de
«Aqui no hay quien vivay...

Mariano os perdona la vida con la mirada y regresa a su sitio, al lado del novio.

Carlota se descalza en la escalera del altar sin el menor decoro, se pone los zapatos y le da a una
sefiora del primer banco sus zapatillas con los calcetines dentro. Camila le sube la cremallera del
vestido. La enjoyada sefiora toma las deportivas con dos deditos a modo de pinzas y hace una
mueca de entre asco y fastidio.

Ahi viene Pilar del brazo de su padre. Esta radiante. Guapisima.

Y se la nota muy feliz. Lo mismo es que estd borracha, porque la despedida de soltera os ha
durado una semana, hasta ayer por la noche. Lo habéis hecho todo, no falté ni un detalle: los
organos genitales a modo de peinetas sobre los velos, el restaurante mexicano, un spa, el boys...
Ha terminado la ceremonia, y habéis firmado vosotras y los testigos del novio. Posais todos junto
a los novios para la foto de rigor.

—A ver... las de las pamelitas —se chotea Mariano— que se separen un poco, que no van a salir
mas que ellas.

Le fustigais con el latigo de vuestra indiferencia.

Una vez fuera de la parroquia, Pilar tira el ramo... Y ;ja que no sabes a quién le cae? Exacto: te
cae a ti, pero con tanta fuerza que te ha desclavado de la coronilla la pamela y te ha deshecho el
mofio. Ademds, te ha arafiado con un alfiler el cuero cabelludo y te ha hecho sangrar.

He aqui tu primera vision. Pero ta solo llevas la moldura de las gafas, sin cristales.

Llega la hora del banquete. Cendis estupendamente y comienza el baile. Baildis todas las
coreografias que os sabéis: el YMCA, el Tiburén, La Macarena...

En un momento, os abrazdis y cerrdis los ojos. Por una vez, todas habéis sentido idéntica
necesidad al mismo tiempo: la de sentir calor humano, afecto; la de saberos queridas. En
cuestion de unos segundos te pasa la pelicula de vuestra vida juntas: las fiestas del pijama
saltando sobre las camas y a almohadazo limpio, los soplidos a las velitas de las tartas de
cumpleafios, vuestros nombres escritos en las puertas de los aseos del instituto, las interminables
conversaciones telefonicas encerradas en los armarios, vuestras compras juntas, las chuletas que
haciais en la cafeteria de la facultad... jTantos afios! jTantas anécdotas! jCuanto os habéis
querido y cuanto os habéis odiado! jCuéntas veces os habéis criticado unas a otras! Pero no
podrias haber vivido sin ellas. Y con la imagen de aquellas vacaciones en Marbella cuando, de
regreso a Madrid, todas cantabais en el coche (como los que llegaron de Cuba) observais como



Adrianita se os cae redonda en mitad de la pista. Tiene una cogorza de padre y muy sefior mio.
Te presentas voluntaria para sacarla a dar una vuelta por el jardin y ventilarla un poco. Y alli esta
Mariano, fuméndose un cigarro y tomando el fresco.

Te mira, lo miras. No esta mal del todo el Mariano. Tiene porte. Es alto y delgado, pero tiene
anchas espaldas y adivinas, aun bajo la chaqueta, unos prominentes biceps. Tiene la frente grave,
mirada profunda de ojos claros ;verdes?, pémulos marcados, nariz ancha, labios carnosos y
mandibula cuadrada. Se da cierto aire a Rob Lowe. El caso es que —sin dejar de sostener a
Adriana— lo observas como si acabaras de reparar en €l. Y a ¢l le agrada tu mirada, lo has
notado.

Se acerca.

—be... be has setao bal los... los clabares... —consigue articular Adriana.

—Te traigo algo de beber? ;Una manzanilla? ;Una ténica? ;Un café? —pregunta ¢l
discretamente, dispuesto a ayudar. Ni tan siquiera recuerda que no habia calamares en el menu.
Adriana no contesta, tiene hipo. Lo haces ta en su lugar:

—No, gracias.

—Hemos empezado un poco mal, ;no? —se disculpa—. ;Como te llamas?

—Natalia.

—Ah, como la cancién de Nino Bravo —bromea é€l.

—No. —Te pones seria—. Esa era Noelia.

—Es verdad —asiente.

—Hace buena noche —rompe el silencio.

—Si, no se esta mal —contestas buscando a Adriana con la mirada.

—... se... se te ha caido —te aclara €l. Y t no sabes a qué se refiere. Pero ¢l te sefiala el suelo.
Adriana esta postrada a vuestros pies, todo lo larga que es y con los ojos muy abiertos y bizcos.
Ambos os agachdis para levantarla, pero vuestras cabezas chocan. Segunda vision.

Mariano, tras palpar el lugar del golpe como si estuviera comprobando la presencia de un
chichdn, la toma en brazos y la sienta en una silla. Y td, repentinamente, envidias a Adriana.
Mariano se despide con una sonrisa y desaparece de tu vista.

Cuando Camila te hace el relevo de la guardia, vuelves a entrar y lo buscas con la mirada. I
finally found someone de Barbra Streisand y Bryan Adams esta sonando en la sala. Mariano te
saca a bailar y se pasa toda la noche a tu lado.

Tercera vision: tu te dedicas a traducir la letra. jAy, si, qué bien! jAl fin encontré a alguien! Pero
someone, literalmente, también se puede traducir como «alguno». Vamos lo que se dice: uno por
ahi.

Es muy normal, muy de andar por casa. No es un metrosexual, ni un modelo. No es un craneo
privilegiado, una inteligencia fuera de lo comun. No tiene mucho dinero, ni un fantéstico
descapotable, ni cuentas en Suiza... Es un simple jefecillo de Recursos Humanos de una empresa
de cosmética que se saco la carrera de economista, como su hermano, haciendo de guardia jurado
o de conserje de hoteles, durante las noches. Le encanta el futbol y, encima, es del Atleti. Un
sufridor... Y, ademas, se ha pasado gran parte de la velada contando chistes machistas; si, pero te
ha hecho gracia. Y a ti te encanta que te hagan reir, no me lo niegues.

Y en menos de un afio, Mariano te va a pedir que te cases con ¢l. A Mariano no le gusta perder el
tiempo, tiene las cosas claras. Tu ya tendrés los treinta, y ¢l treinta y cuatro. Es todo lo que
pedias ;no? Un Mariano de la vida, un marido espafiol. ;Aceptas?

Se termind la boda y ya de madrugada, saliendo del hotel, Mariano te pide el nimero de
teléfono. Puedes darle el falso, o el auténtico. Tt veras. Sonries, pero Mariano sigue esperando
tu respuesta (tictac, tictac, tictac...).

Piensa que padeciste lo tuyo con Jorge, sufriste con dignidad lo de Pablo, soportaste
pacientemente a Daniel, agradeciste tu amistad con Gonzalo, Javier te jorobo aquel maravilloso
puente con sus escatoldgicas patologias, lloraste a Gabriel, te consolaste con los hombres clinex,



y hasta pudiste reir con Armando. Esperaste (con tu freno de mano echado) a Sebastian hasta que
perdiste toda la fe y te llenaste de celulitis, de patas de gallo y de codigo de barras con Miguel...
¢, Te parece Mariano el «asidero» idoneo? (Tictac, tictac, tictac...).

iNena, que Mariano espera! Deja, al menos, de poner esa cara de mema. Esta bien. Yo ya dejo de
escribir. Vas a tener que apaiartelas ti sola, rica.

(FIN?
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Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier parecido con
la realidad o semejanza con personas vivas o desaparecidas es mera coincidencia.



